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O prazer da 
imagem depois 
dos Últimos 
Homens

A vida é uma triste farsa
para a razão que temos em nós

sem poder saber como, nem por que, nem por quem,
a necessidade de nos abusarmos continuamente

pela a criação espontânea de uma realidade (uma 
para cada um e nunca a mesma para todos)

realidade que, de tempos em tempos, se revela vã e ilusória.
Aquele que entende o jogo já não pode se deixar abusar;

mas aquele que não se deixa abusar,
já não pode provar o gosto, tampouco o prazer da vida.

 Pirandello1
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O problema forçado do prazer da imagem

Pirandello parece opor o prazer da arte e o prazer da vida: o primei-
ro seria ilusório e fictício, tal como o teatro ou a imagem, o segundo estaria 
em perigo pois, segundo o dramaturgo, quem compreende a ficcionalidade 
da arte, descobre imediatamente aquela da vida: o disparate da vida, devi-
do à ausência de sentido, à impossibilidade de responder as questões “Por 
quê?, “Como? e “Que vida?, uma vez que a vida não é única, mas própria a 
cada indivíduo — A Cada Um a Sua Verdade, título de uma peça de Pirandello 
— e, sobretudo, criada espontaneamente na inquietação específica própria 
a cada um dos seres humanos. De onde alguns extraem o prazer! Prazer 
fundado numa ilusão — para Corneille, ilusão cômica, para muitos outros, 
ilusão barroca2: daí o descrédito do prazer para Pirandello, prazer que nun-
ca remete à uma realidade fixa, e sim à uma imagem e a um imaginário em 
transformação. Daí, na linha de L’Ecclésiaste, a desconstrução do prazer da 
imagem, “vaidade das vaidades’’. “Que vaidade a da pintura — dizia Pascal 
—, que suscita nossa admiração devido a uma semelhança de coisas cujos 
originais nós desprezamos!3”

Consequentemente, devemos condenar o prazer, sobretudo o pra-
zer da arte? Seria um pecado sentir prazer, especialmente perante uma 
obra? Barthes afirmava a realidade e a positividade do “prazer do texto’’; 
poder-se-ia dizer o mesmo do prazer da imagem? 

Em outras palavras, haveria uma especificidade do prazer da ima-
gem — seu funcionamento e suas questões seriam diferentes daqueles do 
texto? Pois bem: iremos repensar esta hipótese durante a nossa reflexão. 

Mas resgatar o prazer significa resgatar a imagem e a vida ou, ainda, 
justamente o contrário, ou seja, perder a imagem e a vida? E se Barthes de-
fende ‘’o prazer (do texto)’’ (1973) — prazer que não estaria no cerne de seus 
Fragmentos de um Discurso Amoroso (1977) ou de sua Câmara Clara: Reflexões 
sobre a fotografia (1980) — seria pelo falto dele não ter nenhuma fé? Fé em 
Deus, nele mesmo, na vida? “Vós teríeis antes a fé, escreveu Pascal, se vos ti-
vésseis renunciado aos prazeres.4’’ O jansenismo e o puritanismo seriam uma 
resposta ao problema do prazer? Deveríamos ser iconoclastas ou iconófilos?

Em suma, tais questões não fazem senão manter o prazer da ima-
gem longe de qualquer evidência, a menos que as vejamos no âmbito da 
mediocridade e da estupidez do Último Homem nietzschiano: “Terá seu pe-
queno prazer para o dia e seu pequeno prazer para a noite; mas reveren-
ciando a saúde. ‘Nós inventamos a felicidade’, diriam, com uma piscadela, 
os Últimos Homens.”5
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O prazer & o belo para a imagem

Tal como escrevemos em 20006, cronologicamente, a abordagem 
sensível7 é a forma pela qual recebemos uma imagem quando a confron-
tamos pela primeira vez; é a abordagem através de nossos sentidos. Daí o 
prazer sensível da imagem, modalidade possível desta abordagem sensível. 
Daí o risco de passar facilmente da aesthesis à estética.

Contudo, não sejamos ingênuos: o homem que recebe pela primeira 
vez uma imagem não é virgem de qualquer passado, sensação ou pensamen-
to. O imediato não existe em sua radicalidade: a imagem sempre é recebida 
por um sujeito dotado de história, história de seus sentidos e de seu corpo, 
história de seu espírito e de seu pensamento, história de seu inconscien-
te e de sua consciência, etc. Portanto, qualquer prazer produzido por uma 
imagem tem sua própria história que o condiciona: o homem (do prazer e 
da imagem) não é neutro. Mas insistamos que no início ele experimentou o 
sentido da imagem e, portanto, a possibilidade do prazer.

Contudo, quando falamos neste instante de nossa reflexão sobre o 
‘’prazer da imagem’’, qual é o nosso pressuposto antropológico? Tal pres-
suposto consiste em supor que o homem é antes de mais nada um ser sen-
sível. De fato, as coisas são mais complexas e nosso pressuposto deve ser 
criticado ou, pelo menos, nuançado: realmente, o homem é o ser do sentido 
e dos sentidos, em outras palavras, da sensação e da significação, do corpo 
e do espírito, etc. O prazer não é somente sensível; ele é também intelec-
tual. E a palavra mais importante de nossas fórmulas antropológicas an-
teriores é, sem sombra de dúvidas, a palavra “e”. O homem é o ser do “ao 
mesmo tempo” — cf. nossa estética do “ao mesmo tempo”, correlativa, 
em última instância, àquela proposição antropológica —, ao mesmo tem-
po receptor de sensação e doador de significação, fruidor da sensação e 
interrogador da significação; ele não é senão um ser do prazer (sensível). 
O prazer (sensível) da imagem não pode constituir-se como a única via de 
acesso que se tem de uma imagem.8

Esse “ao mesmo tempo” é vivido em oscilação e tensão. E, perante 
uma imagem, o homem experimenta esta tensão oscilante entre sensação rece-
bida e significação interrogada, entre ruído e linguagem, entre prazer sensível 
e prazer intelectual, de todo modo, entre o prazer e qualquer outra coisa; e 
amiúde esta outra coisa é a contemplação; a excitação sensível e sensual é 
suspensa; podemos então falar de uma sabedoria perante a imagem. 

Em todo caso, quando uma imagem é julgada esteticamente como 
bela, ela revela o belo no sentido kantiano do termo, o belo como objeto de 
uma satisfação desinteressada, portanto desprovida de qualquer interesse; 
o belo não remete ao agradável, tampouco ao prazer: ele não é alcançado 
pelo prazer, e sim por um julgamento específico, o julgamento estético. Cla-
ro, esta oscilação entre o agradável e o belo é experimentada de distintas 
formas segundo as distintas modalidades artísticas e diferentes obras: ela 
não é mesma, por exemplo, para a fotografia, para o cinema e para as ar-
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tes multimídias9; em todo caso, se o observador encontra-se perante uma 
imagem recebida como uma obra — o que é sempre um problema —, ele é 
tomado por esta oscilação, uma vez que é próprio do ser humano ser um ser 
que, perante o ser do mundo, é arrebatado por esta oscilação entre sentido 
e significado, sensação e significação, agradável e belo.

Do prazer à criação da imagem 

Esta abordagem sensível da imagem que integra o prazer da ima-
gem não é único. Ela pode se desdobrar em modalidades distintas. Ela pode 
ir da recepção sensível aparentemente total à criação sensível e intelectual 
de novas imagens: no primeiro caso, falaremos de abordagem acolhedora, 
no segundo caso, de abordagem criadora. Sem sombra de dúvidas há diver-
sos intermediários entre estes dois limites e a relação de prazer não é da 
mesma ordem.

A abordagem sensível é, num primeiro momento, acolhedora: o su-
jeito recebe a imagem; seu prazer pode ser muito distinto: ele gosta ou não 
dela, ele a torna sua ou a rejeita. Esta abordagem pode ocorrer em público 
ou em âmbito privado, em virtude do sem-arte ou em função da arte: em 
todo caso, trata-se de uma aventura subjetiva, mesmo quando condicionada 
pelo histórico ou pelo social. “Sê amoroso, escrevia Hemingway. Põe-te a 
escrever. Contempla o mundo. […] Não perde teu tempo. Escuta a música. 
Observa a pintura. Lê sem parar. Não há necessidade de explicar-te. Escu-
ta teu bom prazer.” O prazer remete sempre a um eu: é meu prazer. “Pois 
este é meu prazer” dizia Francisco I, para exprimir não um capricho ou 
uma forma arbitrária, e sim a vontade e a determinação de um homem de 
Estado, de um verdadeiro sujeito político; tal poderia ser, paradoxalmen-
te, a máxima de um crítico de arte que por ventura articulasse prazer de 
imagem e exigência descentralizada e não-narcísica da universalidade. Por 
vezes esta abordagem pode ser passageira, como durante uma rápida passa-
gem perante uma imagem, ou cultivada, como quando um sujeito transfere 
a imagem para si, por exemplo, comprando uma foto ou uma pintura. Eis 
o primeiro grau da aesthesis. Esta abordagem é indispensável; ela pode ser 
vivenciada tanto em si própria quanto por uma primeiro estágio que con-
voca as demais. Em outras palavras, ela não coloca entre parêntesis nem a 
atividade do espírito, nem aquela da linguagem: o sensível puro não existe, 
não há prazer puro da imagem; o conceito de abordagem sensível tem antes 
de mais nada um valor operacional; aquele do prazer também, mesmo que 
isso pareça contradizer todas as evidências.

A abordagem criadora pode ser uma continuação da abordagem 
acolhedora, ela não a nega, ela a completa, ela a remata. Ao mesmo tempo 
ela enriquece esta abordagem, a imagem e a obra, o prazer e o sujeito que 
a acolhe. Contudo, tal abordagem traduz uma mudança do ponto de vista 
e de postura perante a imagem: o acolhimento torna-se criação, a recep-
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ção — em seu limite passiva — torna-se ação. Um movimento se opera entre 
esta primeira e aquela segunda abordagem. Portanto, o sujeito reage através 
da criação ou pelo menos pela autorização à criação, ou seja, sua tentativa. 
Mesmo quando esta tentativa fracassa, ele teve qualquer coisa além do que o 
simples acolhimento, que o simples prazer da imagem: ele experimentou um 
movimento, esforço, trabalho de criação; o sujeito terá adotado uma outra 
postura em face da imagem mesmo quando o resultado deste movimento for 
decepcionante. No limite, o acolhimento sensível vive no instante, mesmo 
que este instante se repita e se enriqueça; de fato, ele vive na história, pois 
o sujeito possui uma história; em contrapartida, a criação assume perfeita-
mente a história, o passado e o presente, todavia ela lhe acrescenta a trans-
cendência do futuro, o ainda-não já presente, o ainda-não existente; ela é a 
creatio non ex nihilo. Ao prazer da imagem, ela acrescenta o desejo da imagem.

E esta criação pode ser dupla: seja por um jogo combinatório, seja 
pela criação de novas imagens.

O jogo combinatório consiste em associar uma imagem a outra ou a 
outras imagens, em criar, a partir de uma imagem, um conjunto de ima-
gens, tais compilações vão da associação que trabalha com o inconscien-
te à reflexão mais teórica possível. Tem-se, portanto, uma associação do 
prazer e, sobretudo, uma associação de desejo de imagens. De fato, a as-
sociação se produz sempre — inconsciente e involuntariamente — quan-
do estamos perante uma imagem: acolher é sempre recolher, acolher é 
sempre associar, acolher já é em si um ato de criar. Mas ela também pode 
ocorrer de forma consciente e voluntária. Então, todos nós adicionamos 
uma imagem a outra, seja o curador de uma exposição10, o diretor de uma 
coleção de livros compostos de imagens, um realizador multimídia ou um 
galerista, etc. Reunimos imagens que respondem umas as outras para fa-
zer algo coerente: assim é possível dirigir um museu, ver criar um museu 
imaginário, tal como Malraux11; a edição (eletrônica) e a multimídia fa-
vorecem esta opção. Eu mostrei a importância deste problema em minha 
reflexão sobre a arte potente12.

O segundo tipo de criação não é a simples combinação, mas a criação 
propriamente dita de novas imagens. Neste caso, a ação do receptor-autor das ima-
gens numéricas articula prazer e criação de imagens graças à interatividade13.
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Prazer de uma imagem, desejo de outras imagens. Da criação

E o prazer da imagem pode conduzir o criador e o receptor ao dese-
jo de outras imagens. E portanto, a uma nova criação de imagens.

Minha série Parc F, Bergen, julho de 2019, é um exemplo disso.

Figs 1 a 7. François Soulages, Parc F, Bergen, julho 2019
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Do prazer à aproximação poética da imagem

 
Em relação à dialética do prazer e do desejo de imagem, deveria ser 

dado um estatuto apartado à abordagem poética da imagem? Não se trataria de 
um simples caso particular de abordagem criadora, ou de prazer de imagens?

Desnecessário dizer que a abordagem poética de um René Char a 
partir de um desenho de Picasso faz parte da abordagem criadora. Mas o 
que seria a abordagem poética? Trata-se de uma abordagem através da lin-
guagem, na qual o sujeito não opera no âmbito da simples expressão do 
prazer, nem da língua ou da reflexão cotidianas, tampouco no âmbito cien-
tífico, teórico, analítico e conceitual: trata-se justamente da sublimação do 
prazer. De fato, o sujeito utiliza a imagem, o imaginário e a metáfora, por 
vezes a ficção, para manter uma palavra ou produzir uma escritura que vi-
bra — com prazer — ao contato da imagem. São numerosos os escritos deste 
tipo que acompanham imagens, obras e exposições.14 

Mas por que então postular este conceito de abordagem poética? 
Antes de mais nada, para dar conta de uma realidade. E ainda, para expli-
car a função desta realidade. De fato, se o primeiro contato com a imagem 
é sensível, o homem é (antes de tudo) um ser falante: ele (se) fala ou (se) 
escreve perante uma imagem; ele não faz mais do que fruir o prazer da 
imagem. Esta palavra-escritura é uma forma de acolher a imagem e o pra-
zer que ela proporciona, bem como uma forma de reagir a imagem. Como 
a expressão do prazer da imagem parece redundante, como os colóquios 
cotidianos parecem vãos, como as proposições teóricas se mostram inócuas 
à produção de efeitos e, por vezes, são inúteis, abre-se a possibilidade de 
uma palavra-escritura, onde a imagem substitui o conceito: o texto evo-
ca a imagem. Num primeiro momento, tal abordagem permite a seu autor 
ou leitor estar mais próximo da imagem, ou ainda, de aproximar-se dela 
de uma forma específica e enriquecedora e, ao mesmo tempo, permite não 
apenas fazer a experiência da imagem, mas fazer a experiência da imagem 
recebida como uma obra. Portanto, esta palavra-escritura é entendida não 
por aquela que qualquer um tomaria como a postura de um poeta, mas por 
aquela de um cativo da imagem-obra, cativo que pode ter uma autonomia 
proporcional a seu grau de liberdade de criação. “O desenhista ausente em 
mim prova grande satisfação traçando palavras” escreveu John Le Carré15.

“Quando eu pago uma dívida, é um dever que eu cumpro; quando 
eu faço uma doação, é um prazer que me dou”. escreveu Jean-Jacques Rous-
seau. Imagem é doação. O verdadeiro prazer não se toma — ingenuidade do 
Último Homem; ele se doa. A imagem é tanto Eros quando Ágape.
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Sabemos que não é tanto a imagem quem nos dá prazer, somos nós 
mesmos quem damos — por vezes a nós mesmos — graças à imagem: por 
um lado, devido à imaginação, ao fantasma, ao inconsciente e à sublimação; 
por outro, devido ao imaginário, à obra e à arte. Uma vez encontrada a arte, 
não podemos nos resignar ao estado de satisfação, e sim aceder ao belo, as-
pirar o sublime. Assim experimentamos e compreendemos por que e como 
as imagens podem ser desagradáveis, uma vez que a própria realidade ou 
nós mesmos somos já desagradáveis. Passamos então do prazer do sonho da 
imagem16 ao desprazer do pesadelo da imagem; assim passamos a ser mais 
críticos, mais reflexivos, mais sensíveis, mais de outro modo; nós tentamos, 
assim, ser menos os Últimos Homens.17

François Soulages
Oslo/Paris, agosto de 2019
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