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A vida ¢ uma triste farsa

para a razdo que temos en nés

sem poder saber como, nem por que, nem por guen,

a necessidade de nos abusarmos continnamente

pela a criacao espontinea de nma realidade (uma

para cada nm ¢ nunca a mesna para 1odos)

realidade que, de tempos em tempos, se revela va e ilusoria.
Agquele que entende o jogo ji nao pode se deixar abusar;
mas aquele gue nao se deixa abusar,

jd ndo pode provar o gosto, tampouco o prager da vida.
Pirandello'
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0 problema forgado do prazer da imagem

Pirandello parece opor o prazer da arte e o prazer da vida: o primei-
ro seria ilusdrio e ficticio, tal como o teatro ou a imagem, o segundo estaria
em perigo pois, segundo o dramaturgo, quem compreende a ficcionalidade
da arte, descobre imediatamente aquela da vida: o disparate da vida, devi-
do a auséncia de sentido, a impossibilidade de responder as questdes “Por
qué?, “Como? e “Que vida?, uma vez que a vida nfo é Unica, mas prdpria a
cada individuo — A Cada Um a Sua Verdade, titulo de uma pega de Pirandello
— e, sobretudo, criada espontaneamente na inquietagio especifica prépria
a cada um dos seres humanos. De onde alguns extraem o prazer! Prazer
fundado numa ilusdo — para Corneille, ilusdo comica, para muitos outros,
ilusdo barroca* dai o descrédito do prazer para Pirandello, prazer que nun-
ca remete a uma realidade fixa, e sim a uma imagem e a um imaginario em
transformagdo. Dai, na linha de L’Ecclésiaste, a desconstrugdo do prazer da
imagem, “vaidade das vaidades”. “Que vaidade a da pintura — dizia Pascal
—, que suscita nossa admiragio devido a uma semelhanca de coisas cujos
originais nés desprezamos!*”

Consequentemente, devemos condenar o prazer, sobretudo o pra-
zer da arte? Seria um pecado sentir prazer, especialmente perante uma
obra? Barthes afirmava a realidade e a positividade do “prazer do texto”;
poder-se-ia dizer o mesmo do prazer da imagem?

Em outras palavras, haveria uma especificidade do prazer da ima-
gem — seu funcionamento e suas questdes seriam diferentes daqueles do
texto? Pois bem: iremos repensar esta hip6tese durante a nossa reflexio.

Mas resgatar o prazer significa resgatar a imagem e a vida ou, ainda,
justamente o contrario, ou seja, perder a imagem e a vida? E se Barthes de-
fende “o prazer (do texto)” (1973) — prazer que nio estaria no cerne de seus
Fragmentos de um Discurso Amoroso (1977) ou de sua Camara Clara: Reflexdes
sobre a fotografia (1980) — seria pelo falto dele ndo ter nenhuma fé? Fé em
Deus, nele mesmo, na vida? “Vs terieis antes a fé, escreveu Pascal, se vos ti-
vésseis renunciado aos prazeres.”” O jansenismo e o puritanismo seriam uma
resposta ao problema do prazer? Deveriamos ser iconoclastas ou iconéfilos?

Em suma, tais questdes ndo fazem sendo manter o prazer da ima-
gem longe de qualquer evidéncia, a menos que as vejamos no dmbito da
mediocridade e da estupidez do Ultimo Homem nietzschiano: “Ter4 seu pe-
queno prazer para o dia e seu pequeno prazer para a noite; mas reveren-
ciando a saude. ‘NGs inventamos a felicidade’, diriam, com uma piscadela,
os Ultimos Homens.”
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0 prazer & o belo para aimagem

Tal como escrevemos em 2000°, cronologicamente, a abordagem
sensivel’ é a forma pela qual recebemos uma imagem quando a confron-
tamos pela primeira vez; é a abordagem através de nossos sentidos. Dai o
prazer sensivel da imagem, modalidade possivel desta abordagem sensivel.
Daf o risco de passar facilmente da aesthesis a estética.

Contudo, ndo sejamos ingénuos: 0 homem que recebe pela primeira
vez uma imagem nio é virgem de qualquer passado, sensagio ou pensamen-
to. O imediato ndo existe em sua radicalidade: a imagem sempre é recebida
por um sujeito dotado de histdria, histéria de seus sentidos e de seu corpo,
histéria de seu espirito e de seu pensamento, histéria de seu inconscien-
te e de sua consciéncia, etc. Portanto, qualquer prazer produzido por uma
imagem tem sua prépria histéria que o condiciona: o homem (do prazer e
da imagem) ndo é neutro. Mas insistamos que no inicio ele experimentou o
sentido da imagem e, portanto, a possibilidade do prazer.

Contudo, quando falamos neste instante de nossa reflexio sobre o
“prazer da imagem”, qual é o nosso pressuposto antropoldgico? Tal pres-
suposto consiste em supor que o homem ¢é antes de mais nada um ser sen-
sivel. De fato, as coisas sdo mais complexas e nosso pressuposto deve ser
criticado ou, pelo menos, nuangado: realmente, o homem é o ser do sentido
e dos sentidos, em outras palavras, da sensacio e da significacido, do corpo
e do espirito, etc. O prazer ndo é somente sensivel; ele é também intelec-
tual. E a palavra mais importante de nossas férmulas antropolédgicas an-
teriores é, sem sombra de davidas, a palavra “e”. 0 homem é o ser do “ao
mesmo tempo” — cf. nossa estética do “ao mesmo tempo”, correlativa,
em ultima instancia, aquela proposigdo antropoldgica —, ao mesmo tem-
po receptor de sensagdo e doador de significagdo, fruidor da sensagdo e
interrogador da significagio; ele ndo é sendo um ser do prazer (sensivel).
O prazer (sensivel) da imagem ndo pode constituir-se como a Unica via de
acesso que se tem de uma imagem.®

Esse “ao mesmo tempo” é vivido em oscilagdo e tensdo. E, perante
uma imagem, o homem experimenta esta tensdo oscilante entre sensagdo rece-
bida e significagdo interrogada, entre ruido e linguagem, entre prazer sensivel
e prazer intelectual, de todo modo, entre o prazer e qualquer outra coisa; e
amiude esta outra coisa é a contemplagdo; a excitagdo sensivel e sensual é
suspensa; podemos entdo falar de uma sabedoria perante a imagem.

Em todo caso, quando uma imagem ¢é julgada esteticamente como
bela, ela revela o belo no sentido kantiano do termo, o belo como objeto de
uma satisfacdo desinteressada, portanto desprovida de qualquer interesse;
o belo nio remete ao agradavel, tampouco ao prazer: ele ndo é alcangado
pelo prazer, e sim por um julgamento especifico, o julgamento estético. Cla-
ro, esta oscilagdo entre o agradavel e o belo é experimentada de distintas
formas segundo as distintas modalidades artisticas e diferentes obras: ela
ndo é mesma, por exemplo, para a fotografia, para o cinema e para as ar-
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tes multimidias®, em todo caso, se o observador encontra-se perante uma
imagem recebida como uma obra — o que é sempre um problema —, ele é
tomado por esta oscilagio, uma vez que é préprio do ser humano ser um ser
que, perante o ser do mundo, é arrebatado por esta oscilagdo entre sentido
e significado, sensagio e significagdo, agradavel e belo.

Do prazer a criagao da imagem

Esta abordagem sensivel da imagem que integra o prazer da ima-
gem nio é unico. Ela pode se desdobrar em modalidades distintas. Ela pode
ir da recep¢io sensivel aparentemente total a criagdo sensivel e intelectual
de novas imagens: no primeiro caso, falaremos de abordagem acolhedora,
no segundo caso, de abordagem criadora. Sem sombra de ddvidas ha diver-
sos intermedidrios entre estes dois limites e a relacdo de prazer ndo é da
mesma ordem.

A abordagem sensivel é, num primeiro momento, acolhedora: o su-
jeito recebe a imagem; seu prazer pode ser muito distinto: ele gosta ou ndo
dela, ele a torna sua ou a rejeita. Esta abordagem pode ocorrer em publico
ou em dmbito privado, em virtude do sem-arte ou em fungio da arte: em
todo caso, trata-se de uma aventura subjetiva, mesmo quando condicionada
pelo histérico ou pelo social. “Sé amoroso, escrevia Hemingway. Pe-te a
escrever. Contempla o mundo. [...] Ndo perde teu tempo. Escuta a mdsica.
Observa a pintura. L& sem parar. Ndo ha necessidade de explicar-te. Escu-
ta teu bom prazer.” O prazer remete sempre a um eu: é meu prazer. “Pois
este é meu prazer” dizia Francisco I, para exprimir ndo um capricho ou
uma forma arbitraria, e sim a vontade e a determinacdo de um homem de
Estado, de um verdadeiro sujeito politico; tal poderia ser, paradoxalmen-
te, a maxima de um critico de arte que por ventura articulasse prazer de
imagem e exigéncia descentralizada e ndo-narcisica da universalidade. Por
vezes esta abordagem pode ser passageira, como durante uma rapida passa-
gem perante uma imagem, ou cultivada, como quando um sujeito transfere
a imagem para si, por exemplo, comprando uma foto ou uma pintura. Eis
o primeiro grau da aesthesis. Esta abordagem é indispensavel; ela pode ser
vivenciada tanto em si prépria quanto por uma primeiro estdgio que con-
voca as demais. Em outras palavras, ela ndo coloca entre paréntesis nem a
atividade do espirito, nem aquela da linguagem: o sensivel puro nio existe,
nio hé prazer puro da imagem; o conceito de abordagem sensivel tem antes
de mais nada um valor operacional; aquele do prazer também, mesmo que
isso pareca contradizer todas as evidéncias.

A abordagem criadora pode ser uma continua¢do da abordagem
acolhedora, ela ndo a nega, ela a completa, ela a remata. Ao mesmo tempo
ela enriquece esta abordagem, a imagem e a obra, o prazer e o sujeito que
a acolhe. Contudo, tal abordagem traduz uma mudancga do ponto de vista
e de postura perante a imagem: o acolhimento torna-se criagdo, a recep-
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¢do — em seu limite passiva — torna-se agdo. Um movimento se opera entre
esta primeira e aquela segunda abordagem. Portanto, o sujeito reage através
da criagdo ou pelo menos pela autorizagio a criagdo, ou seja, sua tentativa.
Mesmo quando esta tentativa fracassa, ele teve qualquer coisa além do que o
simples acolhimento, que o simples prazer da imagem: ele experimentou um
movimento, esfor¢o, trabalho de criacio; o sujeito terd adotado uma outra
postura em face da imagem mesmo quando o resultado deste movimento for
decepcionante. No limite, o acolhimento sensivel vive no instante, mesmo
que este instante se repita e se enriquega; de fato, ele vive na histdria, pois
0 sujeito possui uma histéria; em contrapartida, a criacdo assume perfeita-
mente a histdria, o passado e o presente, todavia ela lhe acrescenta a trans-
cendéncia do futuro, o ainda-nio ja presente, o ainda-nio existente; ela é a
creatio non ex nihilo. Ao prazer da imagem, ela acrescenta o desejo da imagem.

E esta criacdo pode ser dupla: seja por um jogo combinatdrio, seja
pela criacdo de novas imagens.

0 jogo combinatdrio consiste em associar uma imagem a outra ou a
outras imagens, em criar, a partir de uma imagem, um conjunto de ima-
gens, tais compilagdes vdo da associagdo que trabalha com o inconscien-
te a reflexdo mais tedrica possivel. Tem-se, portanto, uma associagdo do
prazer e, sobretudo, uma associacdo de desejo de imagens. De fato, a as-
socia¢do se produz sempre — inconsciente e involuntariamente — quan-
do estamos perante uma imagem: acolher é sempre recolher, acolher é
sempre associar, acolher ji é em si um ato de criar. Mas ela também pode
ocorrer de forma consciente e voluntdria. Entdo, todos nds adicionamos
uma imagem a outra, seja o curador de uma exposi¢do', o diretor de uma
colecdo de livros compostos de imagens, um realizador multimidia ou um
galerista, etc. Reunimos imagens que respondem umas as outras para fa-
zer algo coerente: assim é possivel dirigir um museu, ver criar um museu
imaginério, tal como Malraux'; a edi¢do (eletrénica) e a multimidia fa-
vorecem esta op¢do. Eu mostrei a importancia deste problema em minha
reflexdo sobre a arte potente'?.

0 segundo tipo de criacdo ndo é a simples combinagio, mas a criagdo
propriamente dita de novas imagens. Neste caso, a agdo do receptor-autor das ima-
gens numéricas articula prazer e criagdo de imagens gragas a interatividade®.
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Prazer de uma imagem, desejo de outras imagens. Da criagao

E o prazer da imagem pode conduzir o criador e o receptor ao dese-
jo de outras imagens. E portanto, a uma nova criagdo de imagens.
Minha série Parc F, Bergen, julho de 2019, é um exemplo disso.

Figs 1 a 7. Frangois Soulages, Parc F, Bergen, julho 2019
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Do prazer a aproximagao poética da imagem

Em relagdo a dialética do prazer e do desejo de imagem, deveria ser
dado um estatuto apartado a abordagem poética da imagem? Nao se trataria de
um simples caso particular de abordagem criadora, ou de prazer de imagens?

Desnecessario dizer que a abordagem poética de um René Char a
partir de um desenho de Picasso faz parte da abordagem criadora. Mas o
que seria a abordagem poética? Trata-se de uma abordagem através da lin-
guagem, na qual o sujeito ndo opera no dmbito da simples expressdo do
prazer, nem da lingua ou da reflexdo cotidianas, tampouco no dmbito cien-
tifico, tedrico, analitico e conceitual: trata-se justamente da sublimac¢io do
prazer. De fato, o sujeito utiliza a imagem, o imaginario e a metéfora, por
vezes a fic¢do, para manter uma palavra ou produzir uma escritura que vi-
bra — com prazer — ao contato da imagem. Sdo numerosos os escritos deste
tipo que acompanham imagens, obras e exposi¢des."*

Mas por que entdo postular este conceito de abordagem poética?
Antes de mais nada, para dar conta de uma realidade. E ainda, para expli-
car a fungio desta realidade. De fato, se o primeiro contato com a imagem
é sensivel, o homem é (antes de tudo) um ser falante: ele (se) fala ou (se)
escreve perante uma imagem; ele ndo faz mais do que fruir o prazer da
imagem. Esta palavra-escritura é uma forma de acolher a imagem e o pra-
zer que ela proporciona, bem como uma forma de reagir a imagem. Como
a expressdo do prazer da imagem parece redundante, como os coldéquios
cotidianos parecem vaos, como as proposigdes tedricas se mostram indcuas
a producio de efeitos e, por vezes, sdo intteis, abre-se a possibilidade de
uma palavra-escritura, onde a imagem substitui o conceito: o texto evo-
ca a imagem. Num primeiro momento, tal abordagem permite a seu autor
ou leitor estar mais préximo da imagem, ou ainda, de aproximar-se dela
de uma forma especifica e enriquecedora e, a0 mesmo tempo, permite nio
apenas fazer a experiéncia da imagem, mas fazer a experiéncia da imagem
recebida como uma obra. Portanto, esta palavra-escritura é entendida nio
por aquela que qualquer um tomaria como a postura de um poeta, mas por
aquela de um cativo da imagem-obra, cativo que pode ter uma autonomia
proporcional a seu grau de liberdade de criagdo. “O desenhista ausente em
mim prova grande satisfacdo tracando palavras” escreveu John Le Carré®.

“Quando eu pago uma divida, é um dever que eu cumpro; quando
eu fago uma doagdo, é um prazer que me dou”. escreveu Jean-Jacques Rous-
seau. Imagem é doagdo. O verdadeiro prazer nio se toma — ingenuidade do
Ultimo Homem; ele se doa. A imagem ¢é tanto Eros quando Agape.
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Sabemos que ndo é tanto a imagem quem nos dé prazer, somos nés
mesmos quem damos — por vezes a nés mesmos — gragas a imagem: por
um lado, devido a imaginagio, ao fantasma, ao inconsciente e a sublimagio;
por outro, devido ao imaginario, a obra e a arte. Uma vez encontrada a arte,
nido podemos nos resignar ao estado de satisfacio, e sim aceder ao belo, as-
pirar o sublime. Assim experimentamos e compreendemos por que e como
as imagens podem ser desagradaveis, uma vez que a prépria realidade ou
nds mesmos somos ja desagradaveis. Passamos entdo do prazer do sonho da
imagem®® ao desprazer do pesadelo da imagem; assim passamos a ser mais
criticos, mais reflexivos, mais sensiveis, mais de outro modo; nés tentamos,
assim, ser menos os Ultimos Homens."”

Francois Soulages
Oslo/Paris, agosto de 2019
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