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Pour les individus comme pour les collectivités,
Pavenir est la catégorie premiére.

Raymond Aron*

Pourquoi I'avenir est-il la catégorie premiére ? Pour qui ? Notam-
ment pour artiste, pour le récepteur, pour 'interprete. En effet, ils sont
fondamentalement concernés par la question de sa prévisibilité.

Si l'avenir est pensé comme prévisible, alors une nécessité, une fa-
talité s’imposent ; la liberté explose et est annihilée. C’est ce qu'imaginent
les optimistes et les pessimistes ; les premiers croient que I’avenir sera posi-
tif, peut-étre méme la réalisation de 'utopie ; les seconds qu’il sera négatif
- dystopique. Tous s’appuient sur « la science », « la technologie », et autres
grands totems efficaces de la postmodernité.

Si 'avenir est pensé comme imprévisible, il se donne comme I'in-
connu, mieux I'inconnaissable. 1l est habité par des événements, imprévus,
mieux imprévisibles.

Et qu’en est-il de 'avenir pour les images et les arts, les technologies
et les pouvoirs, les économies et les écologies, les femmes et les hommes,
les santés et les politiques, les vies et les morts, les globalisations et les lo-
calisations, les riches, les pauvres et les classes moyennes, etc ? Les enjeux
sont capitaux.

Probleme & enjeux

Lavenir & le futur

2019: tragiquement, personne n’avait prévu la Covid 19 ; certes,
des chercheurs avaient travaillé I'hypothese d’une pandémie, des au-
teurs de science-fiction aussi ; certains la craignaient, d’autres la considé-
raient comme inévitable ; mais personne ne la prévoyait précisément pour
2019. Certes, on avait évoqué ce monde possible2, mais pas comme monde
certain, nécessaire et prévisible.

En effet, I'avenir est imprévisible; c’est pourquoi, en frangais, il y
a deux notions pour distinguer deux maniéres de penser 'apres-présent :
'avenir et le futur. Le mot futur vient du latin futurum, participe futur du
verbe esse (étre): il signifie ce qui sera; le futur désigne donc ce qui arrive-
ra ou ce que I'on considére comme devant arriver; notons déja la nuance
fondamentale - entre ce qui est et ce que 'on considére étre - qui, peu a
peu, nous dirigera vers la mise en place du couple notionnel futur/avenir;
le futur reposerait donc sur le présupposé d’une nécessité. Toutefois, cette
conception du futur n’est pas monolithique et totalement déterministe;

1 Introduction a la philosophie de 'histoire, p. 345.
2 Cf. Dominique Chateau.
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cela se manifeste par la théorie des futurs contingents3. Cependant, Leibniz
travaille la complexité de cette théorie:

Les philosophes conviennent aujourd’hui que la vérité des futurs
contingents est déterminée, c’est-a-dire que les futurs contingents sont
futurs, ou bien qu'ils seront, qu’ils arriveront (...). Il était déja vrai il y
a cent ans que j’écrirais aujourd’hui, comme il sera vrai aprés cent ans,
que j’ai écrit. Ainsi le contingent, pour étre futur, n’en est pas moins

contingent.*

La notion de futur est donc en elle-méme problématique.

Celle d’avenir est plus claire : 'avenir comprend tous les possibles :
elle ne désigne pas ce qui va nécessairement arriver, mais ce qui peut arri-
ver ; 'avenir est donc indéterminé. Il peut étre tragique.

En 2019, face a une possible pandémie, 'avenir était indéterminé.

L'artiste, le récepteur & l'interpréte

Ces remarques nous intéressent pour I'art pour trois raisons rela-
tives aux pratiques artistiques, aux théories de I'art, aux interprétations des
ceuvres.

Elles nous intéressent d’abord, factuellement, dans la mesure ot des
artistes, a partir de la Covid 19, ont travaillé certes sur le confinement, la
transformation sociétale, etc. - ce qui est, somme toute, peu original -, mais
surtout sur le probléeme de I'avenir, non seulement indéterminé et indéter-
minable, mais aussi distinct du futur : c’est ce que, en tant que commissaire
d’exposition, j’ai essayé de montrer avec les travaux des artistes que j’ai pré-
sentés en septembre 2021 a la Biennale de Daegu en Corée du Sud.

Mais ces remarques nous intéressent aussi dans la mesure ou la cri-
tique risque toujours, de fagon naive ou commerciale, de porter des juge-
ments définitifs sur des ceuvres, comme si elle connaissait ce que I'avenir
en ferait plus tard. En effet, autant il est aisé de savoir si une ceuvre est ori-
ginale (par rapport a d’autres passées et présentes), autant il est impossible
de savoir si elle sera originaire, c’est-a-dire a l'origine d’une influence sur
les ceuvres des artistes futurs et sur un art, les arts, voire I'art de I'avenir.
Ainsi, le grand écrivain André Gide n’avait rien compris de I'avenir de Proust
en lisant le premier tome de la Recherche au point de conseiller a I'éditeur
de ne pas le publier; a fortiori, qu’avait-il compris en lisant le premier para-
graphe, le premier mot ? Rien ; mais c’est ce rien qui est le début de toute
expérience littéraire vers I'avenir, comme de tout expérience analytique ; le
premier mot est un sans-sens inaugural - mais ’on ne sait pas de quoi : tout

3 Aristote, De interpretatione, chapitre IX.
4 Théodicée, § 35.
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peut en rester 13 ; c’est une premiére pierre sans plan de ’édifice que ’on ne
découvre qu’apres le temps long et difficile de la lecture des huit tomes de la
Recherche : c’était donc une pierre d’'une cathédrale... Rien qu’une pierre ;
une pierre de rien. Mais sans elle, pas d’avenir ; et, sans avenir, pas d’ceuvre
inscrite et reprise.

Il en fut de méme pour la non-reconnaissance du vivant de son au-
teur de I'ceuvre d’'un Van Gogh. 1l en fut de méme pour la non-reconnais-
sance, pire la méconnaissance et le mépris des arts numériques par toute une
critique il n’y a que quelques dizaines d’années. Face a I’avenir, tout dogma-
tisme est ridicule, la prudence est une vertu. Et cela rend bien modeste sur les
jugements futurs sur les ceuvres d’art d’aujourd’hui : jugements imprévisibles
et imprépensables. La naiveté dogmatique des contemporains d’une époque
est aussi répétitive que ridicule : il n’y a qu’a relire les jugements passés sur
les présents passés. L’avenir offre toujours des interprétations nouvelles ; et
c’est le don de I'avenir, son présent. Bref, il y a histoire. L’histoire de I’art est
d’abord ce que I'avenir fait de I'art. Critique de 'universalité du jugement de
golit de Kant ? Peut-étre : ce philosophe ne se confrontait ni aux ceuvres, ni
a I'histoire...

Enfin ces remarques sur avenir et futur nous intéressent pour penser
la 1égitimité et la valeur d’une interprétation d’une ceuvre d’art, car cette
derniére vient toujours apres, dans un apres ouvert.

Mais c’est, en derniére instance, ’'avenir humain, donc le temps
humain, qui nous intéresse et qu'interrogent, en creux, certaines ceuvres
d’art qui travaillent I’avenir; le temps existentiel, mieux I’avenir existentiel,
car nous ne sommes pas des horloges, encore moins des mathématiques :
« le temps réel (...) échappe aux mathématiques » écrivait Bergson dans la
Pensée et le mouvant ; alors, I'avenir réel... Quand elles se prennent pour
catégoriques, la futurologie et la prospective ne sont que des illusions que les
hommes et les sociétés entretiennent sur leurs propres pouvoirs.

Image & interprétation

L'image

Le passé (...) est une image mais une image déterminée, alors que I'avenir
est pour nous une image indéterminée, une ébauche d’images et qui peut

s’achever de bien des maniéres.’

Cette réflexion de Lavelle nous éclaire sur I’avenir : ce dernier a un
rapport fondamental a I'image - 'image mentale assurément, I'image ma-
térielle, voire artistique, peut-étre. En cela, I'avenir se rapproche et se dis-

5 Louis Lavelle, Du temps et de [éternité, p. 256.
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tingue du passé : dans les deux cas, il y a image ; mais si I'image du passé est
une et déterminée, celle de I'avenir est indéterminée et, en conséquence,
plurielle ; elle est riche car ébauche. Lavelle semble dire qu’elle peut étre
achevée ; mais, en photographie, acheve-t-on I’explication d’'un négatif
ou d’'une matrice numérique ? L’avenir n’est-il pas d’abord inachevable ?
Comme la photographie.

Les mythes religieux désignent des avenirs absolus. En revanche,
avec une photo, le passé acquiert un avenir relatif: avant, rien, ni sens ni
temps, le hors-temps, la confrontation - pire qu’a du hors-temps - a du sans-
temps. Avec le hors-temps, on peut toujours se raconter que I'inconscient
est hors le temps ; avec le sans-temps, on est démuni: on est hors Kant de la
premiére Critique ; il ne nous reste plus que I'espace; on est bien siir hors
Freud; il ne reste plus que la topique. Mais, avec la fabrication d'une image
photographique, I'avenir peut advenir car il y a interprétation. « L’avenir
n’est a personne, I'avenir est a Dieu. » écrivait Victor Hugo dans Les chants
du crépuscule; il oubliait qu’il était aussi a tout interpréte qui donne un sens
nouveau et futur au passé. Avec la photographie, on passe du présent de-
venant passé de la réalité a I’avenir de I’image, du passé du photographié et
du photographiant a I’avenir du regardeur. Et ce, de fagon inachevable, car la
photographicité® est larticulation de irréversible et de I'inachevable, du passé
fermé et fini et de 'avenir ouvert et infini.

Et Proust nous rappelle que, dans la vie, c’est pareil ; et c’est
peut-étre ce qui fait que nous sommes aussi toujours littéraires, que nous
ne sommes pas que dans le réel - Dieu, merci -, mais aussi dans I'imagi-
naire. On peut éprouver cet avenir que I'on peut aussi nommer réve.

Et c’est pourquoi 'existant humain est synchrone a la littérature et
a la photographie, eu égard a ces expériences existentielles structurantes,
comme 'orientation vers ’avenir. Méditons Bergson :

L’avenir est 1a ; il nous appelle, ou plutédt il nous tire a lui ; cette traction
ininterrompue qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause
aussi que nous agissons continuellement. Toute action est un empiéte-

ment sur I'avenir.’

Nous ne pouvons pas vivre sans avenir. Mais, I’avenir comme réve
ou comme réalité ? Danger et risque de l'illusion dans un cas, incompré-
hension dans 'autre. Outre que 'interprétation n’est jamais certaine, ni
dans son existence, si dans son essence. Et pourtant Bergson nous dit que,
paradoxalement, « I'avenir est 1a » ; il est ce qui me met en mouvement,
ce qui me fait agir et créer : action et création a partir de rien ou bien vers
rien ? Vers rien ou bien vers un déja-1a ? Mais quel est le mode d’existence
de ce prétendu déja-la ? Et ce déja-1a n’est-il pas terrorisant ? Car, si c’est

6 Francois Soulages, Esthétique de la photographie (1998-2021).
7 Bergson, LEnergie spirituelle, (La conscience et la vie : conscience, mémoire,
anticipation), 1919.
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le cas, a quoi bon ? L’avenir est 13, mais je ne le vois pas ; c’est pourquoi
je vais vers lui.

Mais ne doit-on pas prendre au sérieux ce qu’écrivait, il y
a dix-huit siecles Sextus Empiricus - « Ni le présent, ni le passé, ni le futur
n’existent® » ? Alors, ’avenir ne serait pas, car il ne serait pas encore ; il n’y
aurait que le présent, et encore... si I'on en croit Saint Augustin. Et Bache-
lard affirmait : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de 'instant. Autrement
dit, le temps est une réalité resserrée sur I'instant et suspendue entre deux
néants.’ » Alors, ’avenir serait néant.

Une fable racontait jadis que la photographie serait la prise
d’un instant décisif : non seulement la photographie ne prend rien mais fa-
brique, mais encore qu’entendre par « instant » ? Un trés court morceau de
temps ? Non, ce réalisme ne tient pas ; I'instant est un concept opératoire
qui désigne une rupture dans la ligne temporelle, tout comme un point n’est
pas une petite portion d’espace mais la rupture-croisement de deux lignes,
dans un espace plan. L’instant, c’est la désignation de la discontinuité. Une
photo est discontinuité et fabrication d’une image hors temps a partir du
flux de phénomenes spatio-temporels. Une photo représente visuellement
cette coupure dans le temps, coupure a la fois du temps et dans le temps,
dans la mesure ou, si dans la « réalité », il y avait quelque chose avant,
face a I'image, cet avant est in-donnable, irreprésentable, indéfinissable,
imphotographiable. Outre que I'on est passé du temps du monde extérieur
au temps photographique : c’est une mutation du temps.

Linterprétation

Mais revenons aux interprétations que permettent non seulement
I'aprés-coup, mais aussi I'avenir. L’avenir permet une stratification sédi-
mentante, voire sédimentée, des couches constitutives d’'une ceuvre d’art.
Feud pouvait écrire dés le 6 décembre 1896 :

Notre mécanisme psychique s’est établi par stratification : les matériaux
présents sous formes de traces mnésiques subissent de temps en temps, en

fonction de nouvelles conditions, une réorganisation, une réinscription.

L’avenir réorganise le présent d’une ceuvre ; mieux, elle le réins-
crit dans I'histoire de I’art. En effet, qu’en est-il des expériences littéraire
ou photographique de I'interprétation, expériences donnant un avenir aux
créations du passé, toujours d’un certain passé ? Ces expériences sont re-
commencement relatif a leur propre temps, reprise : d’'une part, pour celui
qui éprouve dans la vie un recommencement relatif de la vie; d’autre part,

8 Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, III, 146.
9 Bachelard, Uintuition de I'instant, Paris, Stock, 1932, p. 15.
10 Freud, Lettre a Wilhelm Fliess.

DATJournal v.6 n.4 2021



Lavenir (d'une ceuvre), entre tragique & sublime 10

pour le récepteur de la littérature et de la photographie, vécues comme
des accidents imprépensables - relire Schelling - et donc imprévisibles et sans
avant, bref des événements ; I'ceuvre est doublement imprépensable : et quand
elle fut créée dans le passé, et quand elle est interprétée vers I'avenir. C’est
parce que notre vie est habitée par ces expériences d’événementialité abso-
lue ou que nous ne pouvons concevoir que comme absolue - la qualification
d’absolu étant le signe de notre incapacité a concevoir 'avenir -, que nous ex-
périmentons, mutatis mutandis, ce recommencement relatif du temps face a
I'avenir d’'une ceuvre littéraire et face au tout d’une photo comme ceuvre.

Et cette royauté de notre vie, de la littérature, de la photographie
et de I'interprétation, c’est le temps qui la fonde : Héraclite I'avait compris :
« Le temps est un enfant qui joue en déplagant les pions : c’est la royauté
d’un enfant.” » La royauté d’un artiste ? Peut-étre. La royauté d’un inter-
préte ? Assurément. La musique, le théitre, le cinéma le savent : 'avenir est
leur force, 'avenir indéfini et indéfinissable est leur avenir. Et n’oublions
pas la phrase (hégélienne ?) de Brecht : « L’avenir du théatre, c’est la phi-
losophie. » Plus qu’une réinscription, I’avenir pourrait engendrer une mé-
tamorphose radicale. Corrélation possible entre le probléeme de I'identité
d’un art et celui de I'identité d’un sujet.

« Il ne s’est rien passé tant qu’on ne I'a pas écrit. » écrivait Virginia
Woolf. Il ne s’est rien passé tant qu’on n’a pas interprété ; et c’est pourquoi
Nietzsche pouvait écrire : « Il n’y a pas de fait, il n’y a que des interpré-
tations. » Il n’y a pas de présent (de I'ceuvre), il n’y a que des avenirs (de
'ceuvre). Réécoutons Virginia Woolf : il ne s’est rien passé, ni événement,
ni performance, ni passé, ni avenir, car il n’y a pas de temps. Cela est vrai
pour I’écrivain ; cela est-il vrai pour le philosophe ? Mais le philosophe est-
il un écrivain ? En tout cas, cela est vrai pour le photographe qui, raconte-
t-on, écrit avec la lumiére.

Fragilité & beauté

Lidentité de l'avenir
A partir de 13, nous pouvons maintenant lire et méditer des
phrases de Proust :

Et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais ot je me trou-
vais, je ne savais méme pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement
dans sa simplicité premiére le sentiment de I'existence comme il peut fré-

mir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que ’homme des cavernes.?

11 Héraclite, Fragments, n° 130, trad. M Conche, PUF, 1986, p. 446.
12 In Georges Poulet, Etudes sur le temps humain, 1, Paris, 10/18, 1972, p. 400.
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Proust explique 'expérience de ce commencement absolu qui joue
sur I'existence et le sentiment d’existence, I'identité et le rapport au temps :
il faut attendre ’avenir pour que le sujet passe du sentiment a la construc-
tion d’un sens possible, de I'animalité a ’humanité, du non-savoir a un art
possible. Grace a I'avenir, ’homme qui se réveille peut devenir (comme)
I’lhomme des cavernes, celui qui peint et explore les formes : les cavernes
ne sont plus celles du refuge, ni celles de I'ignorance critiquées par Platon,
mais celles de la création : elles deviennent atelier, elles accédent au statut
de temple, elles adviennent autres.

Sans repere spatial, le sujet perd ses rapports au temps et a I'iden-
tité. C’est non pas une remise en cause du cogito et de I'existence du sujet,
mais une remise en cause de I'identité du sujet : non pas suis-je ? mais qui
suis-je ? et qui serai-je ? Je ne peux pas dire qui je suis quand je ne peux pas
dire dans quel temps je suis : certes, je suis, mais je suis in-com-préhensible.

Et qu’en est-il d'un cogito au futur : je penserai donc je serai qu’est-ce
a dire ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? La création continuée est-
elle nécessaire, est-elle méme pensable pour faire perdurer le cogito dans
’avenir ? Création ou auto-création ?

Ce qui suis-je ? peut étre si radical que le « je » peut étre mis en cause,
pire, mis en doute. Quel est ce « je » hors temps ? Donc qu’est-ce qu'un
temps qui n’est qu’instant ? Retour au néant de Bachelard.

A fortiori, le que serai-je n’est-il pas plus radical encore ? D’ailleurs,
serai-je ? L’avenir nous fait rencontrer certes la mort, mais surtout la mise
en doute métaphysique.

Etrange objet paradoxal qu’est cet avenir qui, précédemment, sem-
blait nous offrir le sens ou du moins un sens nouveau grice a I'interprétation.

Littérature et photographie, épreuve du commencement du temps
qui, apres ce sentiment d’absurdité, de non-sens et non-temps, se vit comme
interprétation apres-coup des traces posées dans I’espace photographique
et dans |’espace scripturaire.

Epreuve de '« ignorance », comme I’écrit Proust. « C’est une mer-
veille d’ignorer I’avenir » écrivait Marguerite Duras13. Or c’est cette igno-
rance qui fonde le philosophique et I'artistique, comme a la fois exercice
de I'étonnement et création a partir de I’étonnement - création peut-étre
plus pour les récepteurs-interpreétes que pour les auteurs, qui, eux, comme
les divinités, en savent plus sur I'avant-temps et sur 'aprés-temps. Et, dans
notre vie, nous sommes comme ces récepteurs et c’est pourquoi le trau-
ma que nous éprouvons face au début littéraire ou au tout photographique
tient sa force et sa violence du renouvellement de notre expérience or-
dinaire et sans qualité décrite par Proust, a savoir I'ignorance absolue de
notre identité. Qui suis-je pour oser lire ? Qui suis-je pour oser voir ? Je suis
I’homme de I'avenir : celui qui n’est pas assigné au sens présent.

Toutefois, cette non-intelligibilité s’accompagne d’une expérience
de sensibilité - comme en photographie, comme en littérature, d’ou la pos-

13 Marguerite Duras, Des journées dans les arbres.

DATJournal v.6 n.4 2021



Lavenir (d'une ceuvre), entre tragique & sublime 12

sibilité d’'une esthétique de ces deux arts -, de I'expérience simple et rudi-
mentaire du sentiment d’exister, ’expérience primitive de I'existence, son
expérience animale, son expérience pré-humaine. Alors 13, 3 mon réveil or-
dinaire ou a mon éveil extraordinaire, face au commencement de I’ceuvre
littéraire ou au tout de la photo, j’ai a nouveau ma premiére expérience
originelle du temps, une expérience du sans-temps que, toutefois, je peux
dépasser par ma possible inscription dans I'espace de I’avenir. Est-ce une
expérience du temps ? Oui, car elle est regue par un sujet qui, tout en dou-
tant de son existant, voire de son existence, se demande « qui suis-je ? » et
« que serai-je 7 », elle est regue par un lecteur qui ne connait pas le sens,
mais la lettre, I'écriture et la lecture, elle est regue par un spectateur qui ne
reconnait rien mais qui a déja eu I'expérience de la vision photographique :
alors, I'un et l'autre interprétent en visant 'avenir et donc les autres et
Ialtérité. Levinas nous le rappelle : « L’avenir, c’est I'autre.14 » Alors, cette
expérience fait « frémir » le corps du sujet : le désir du temps, grice a I'ave-
nir, et du sens, aussi grace a I'avenir, advient ; I’éveil réveille le sujet et le
monde - monde extérieur ou monde littéraire et photographique, et ce dans
et par une temporalité fondatrice. Ce frémissement du corps correspond a
un frémissement du temps et rend possible « 'admirable tremblement du
temps » cher a Gaétan Picon. Le temps tremble vers I’avenir en fuyant le
passé mortifére et le présent emprisonnant. Quoique n’existant pas encore,
I’avenir est I’horizon de la liberté, en tout cas de I’altérité.

D’ailleurs ne connaissaient-ils pas I’avenir, ces prisonniers de la ca-
verne qui se sont libérés pour tenter de regarder le soleil ?

Le commencement de I'avenir

Le premier mot, la premiére image sont des indices pour une en-
quéte policiére a venir : mais rien ne dit que, dans I’avenir, le lecteur ou le
regardeur ira plus loin et découvrira la constellation de sens. Le temps de
la découverte - lecture, mise en lien avec d’autres images du méme photo-
graphe - n’a rien a voir avec le sans-temps du commencement absolu ; ce
n’en est qu’une conséquence possible. Si, comme I’écrit Georges Poulet, cet
instant est « premier parce qu’il va devenir le point initial de I'immense
développement qui s’ensuit, ce n’est pas vers ce « devenir » qu’il se trouve
orienté, c’est vers ce rien qui le précéde.”® » Le lecteur et le regardeur font
I’épreuve de la nudité, du méme pas un sens, du méme pas un temps, car,
nous I’avons vu, I'instant n’est pas dans le temps.

Pour ce commencement littéraire et photographique, nous
pouvons relire Leibniz : « A la rigueur, le point et I'instant ne sont point des
parties du temps ou de I'espace, et n’ont point de portée non plus.*® » Mieux
qu’instant, ce commencement absolu est instance instauratrice, instantia
comme a la fois présence et demande pressante (du temps de I’ceuvre). L’ins-

14 Le Temps et IAutre.
15 Idem.
16 Leibniz, Nouveaux essais, 1, II, ch. XIV, 10.
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tant est insistance dénuée de sens. Et n’oublions pas le double sens de I'ins-
tare qui nourrit ce commencement-crise : étre suspendu sur et menacer ;
le lecteur et le regardeur sont suspendus a la suite du texte ou de 'ceuvre
photographique, a son avenir ; ils sont dans le suspense de I’ceuvre, des la
premiére lettre ou la premiére image, non tant parce qu’ils attendraient sa
suite temporelle, désirant quitter ce commencement temporaire, que parce
qu'ils espérent, tout en le craignant - car ce sera une fin (et un nouveau
début) - ce tout temporel et spatial qui plonge dans la croyance que le tout
du sens sera atteint. Probléme de I"épreuve de I’ceuvre littéraire et photo-
graphique qui ne permet jamais d’expérimenter en méme temps le passé,
le présent et I'avenir, méme s’il en reste des traces par la mémoire et I'an-
ticipation, donc non tant par le récit que par I'histoire ; car de méme que
'ceuvre littéraire fait histoire, de méme I'ceuvre photographique appelle au
désir d’histoire. Mais avec I'instant, avec la premiére photo, il y a menace,
menace qu’il n’y ait pas histoire, pas d’histoire, mais seulement épreuve
menacante du temps foudroyant, menace de la mort, non tant de I’existant
que du temps lui-méme. Et 'on ne se réveille pas aprés la mort, sauf dans
le cas de la résurrection. Barthes y croyait, et bien d’autres amants de la
photographie avec lui.

Face au commencement de |'ceuvre, je me réveille : « Le réveil est
a peine senti, mécaniquement et sans conscience'’ » écrivait Proust : sans
conscience du temps, sans conscience dans le temps, mais pourtant em-
brassé par I’avenir. Mais, ne devrais-je pas plutét dire : « je m’éveille » ? Je
m’éveille a I'ceuvre et au temps, mais cet éveil n’est pas encore révélation ;
il n’est qu’annonciation : je vous salue, ceuvre peut-étre a venir ! En mon
sein, semble étre un enfant, une promesse d’enfant, un avenir d’enfant !
Eveil comparable a I’éveil bouddhiste, le bodhi, I'illumination dont le but
ultime et 'avenir sont le nirvana ; mais, une fois atteint, le nirvana met
fin au cycle des réincarnations, alors qu’une interprétation une fois émise
appelle, tel le talmud, une nouvelle interprétation : avenir fini dans un cas,
infini dans I'autre. Le probléme de I’avenir est, bien siir, celui des réincar-
nations, ou, a minima, celui de la résurrection, - métaphoriques ou réelles.

Le premier commencement nous confronte a la promesse du temps
et de I'ceuvre. A la promesse de soi, a la promesse de son avenir. Si le dor-
meur « est réduit a I'état ou il est, écrit Poulet, c’est parce qu'il ne sait pas
qui il est. Et il ne sait qui il est parce qu’il ne sait pas qui il a été. Il ne sait
plus. Il est un étre a qui on a enlevé I'étre parce qu’on lui a enlevé mémoire
et passé.'® » Distinguons nous de Poulet : le lecteur et le regardeur ne savent
pas qui ils seront dans I’avenir, ni quelle sera leur interprétation, bien str
si, pour eux, lire et voir, ce n’est pas plaquer du déja-1a, mais s’aventurer
dans l'interprétation : aventure de I'avenir ouvert, ouvert et indéfini, ou-
vert a 'infini. « L’avenir n’est pas ce qui va arriver, écrit Bergson, mais ce
que nous allons faire. »

17 Op. cit., p. 401.
18 Idem.
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Le sublime de l'avenir

Et Proust voit dans cette perte du temps et de I'identité, une condi-
tion de I'acces a la beauté : ainsi, on peut comprendre que ce moment de
perte radicale est condition de I'approche artistique d’un simple mot d'un
texte ou d’une pauvre image ordinaire ; elle accéde a la richesse de I'extraor-
dinaire grace a I'avenir - avenir de I'ceuvre, mais aussi avenir du sujet qui
tremble face au temps. Nous ne sommes plus dans la communication, nous
sommes dans la mise en place d’'une ceuvre a venir et de sa possibilité d’ac-
cueil ; accueillir, c’est faire la nudité en soi pour pouvoir recevoir l'altérité,
ce n’est pas cueillir du déja la ou du déja compris, du déja lu ou du déja vu :

Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne sachant
qui on est, n’étant personne, neuf, prét atout, le cerveau se trouvant vidé
de ce passé qui était la vie jusque-l1a. Et peut-étre est-ce plus beau encore,
quand l'atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du
sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir

progressivement avant que le sommeil ne cesse.”

L’avenir offre le prét a tout au créateur et au récepteur-interprete.
L’ceuvre est belle, car elle ne renvoie a rien, mieux elle renvoie a rien : elle est a
la fois en son début hors-temps et puis ce qui ouvre et offre un nouveau temps,
le temps de I'ceuvre, I'ceuvre du temps. Nouvelle aurore nietzschéenne. Main-
tenant, le temps du roman est proustien, le temps de la photographie est celui
de Diane Arbus ; et ainsi de suite pour chaque ceuvre qui me vide, un temps, du
reste, des autres ceuvres du passé de ma mémoire de lecteur ou de regardeur.
C’est le temps du beau, mieux le temps du sublime, le temps de 'avenir : « Est
sublime, écrit Kant, ce qui, du fait méme qu’on la congoit, est I'indice d’'une
faculté de I'ame qui surpasse toute mesure des sens.20 » L’avenir est le présent
surpassé. Ce commencement absolu ouvre sur un surpassement du temps, sur
un temps immesurable, sur une distance, une extériorité et une transcendance,
au sens ou I'entendait Cuvillier. Pascal I'avait écrit dans Les Pensées : « Le passé
et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. »

Mais I'avenir reste indéterminé, fragile, tragique ; donc le sujet aussi ;
I'art et la beauté aussi ; et le sublime aussi, bien sfir.

Sublime sujet, sublime avenir.

Fcoutons donc Augustin :

Ce n’est pas dans le temps que vous précédez le temps (...) Mais vous
précédez tout le passé de la hauteur de votre éternité toujours pré-

sente, et vous dominez I’avenir.21

19 Idem.
20 Kant, Critique du jugement, 25.
21 Les confessions, XI, 13, t IL, p. 193.
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Le lecteur, pauvre mortel temporel et temporaire, peut-il étre en
dehors du temps ? A moins que ce ne soit le regardeur de la photo, car la
photographie est du c6té de la mathesis particularis ?

Ou bien est-ce justement par le fait qu’ils sont toujours dans leur
temps que les ceuvres littéraires et les ceuvres photographiques apparaissent
non seulement comme extra-temporelles, mais extra-terrestres, extra-ordi-
naires : elles prennent le lecteur et le regardeur plus qu'’ils ne la comprennent ;
elles sont d’abord rebelles avant d’étre belles, car elles ont un avenir. Re-
belles aux temps ordinaires, ceuvres uchroniques par excellence, se confron-
tant d’'un c6té au visuel sans sens et de I'autre aux textes sans contexte, véri-
tables sorties du temps, véritables images littéraires ou photographiques qui
semblent, comme I'inconscient, ignorer le temps et la contradiction.

Oui ; écoutons Augustin : il éclaire les rapports entre présent et ave-
nir d’une ceuvre d’art : « Votre aujourd’hui, c’est I'Eternité. »

Et I'avenir des ceuvres, des individus et des collectivités oscille
entre tragique et sublime.

Entre éternité et avenir, faut-il choisir ?

Frangois Soulages
Paris, le Chateau d’eau, le 16 novembre 2021
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