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Pour les individus comme pour les collectivités,

l’avenir est la catégorie première.

Raymond Aron1

Pourquoi l’avenir est-il la catégorie première ? Pour qui ? Notam-
ment pour l’artiste, pour le récepteur, pour l’interprète. En effet, ils sont 
fondamentalement concernés par la question de sa prévisibilité. 

Si l’avenir est pensé comme prévisible, alors une nécessité, une fa-
talité s’imposent ; la liberté explose et est annihilée. C’est ce qu’imaginent 
les optimistes et les pessimistes ; les premiers croient que l’avenir sera posi-
tif, peut-être même la réalisation de l’utopie ; les seconds qu’il sera négatif 
– dystopique. Tous s’appuient sur « la science », « la technologie », et autres 
grands totems efficaces de la postmodernité.

Si l’avenir est pensé comme imprévisible, il se donne comme l’in-
connu, mieux l’inconnaissable. Il est habité par des événements, imprévus, 
mieux imprévisibles.

Et qu’en est-il de l’avenir pour les images et les arts, les technologies 
et les pouvoirs, les économies et les écologies, les femmes et les hommes, 
les santés et les politiques, les vies et les morts, les globalisations et les lo-
calisations, les riches, les pauvres et les classes moyennes, etc ? Les enjeux 
sont capitaux.

Problème & enjeux

L’avenir & le futur
2019: tragiquement, personne n’avait prévu la Covid 19 ; certes, 

des chercheurs avaient travaillé l’hypothèse d’une pandémie, des au-
teurs de science-fiction aussi ; certains la craignaient, d’autres la considé-
raient comme inévitable ; mais personne ne la prévoyait précisément pour 
2019. Certes, on avait évoqué ce monde possible2, mais pas comme monde 
certain, nécessaire et prévisible.

En effet, l’avenir est imprévisible; c’est pourquoi, en français, il y 
a deux notions pour distinguer deux manières de penser l’après-présent : 
l’avenir et le futur. Le mot futur vient du latin futurum, participe futur du 
verbe esse (être): il signifie ce qui sera; le futur désigne donc ce qui arrive-
ra ou ce que l’on considère comme devant arriver; notons déjà la nuance 
fondamentale – entre ce qui est et ce que l’on considère être – qui, peu à 
peu, nous dirigera vers la mise en place du couple notionnel futur/avenir; 
le futur reposerait donc sur le présupposé d’une nécessité. Toutefois, cette 
conception du futur n’est pas monolithique et totalement déterministe; 

1  Introduction à la philosophie de l’histoire, p. 345.
2  Cf. Dominique Chateau.
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cela se manifeste par la théorie des futurs contingents3. Cependant, Leibniz 
travaille la complexité de cette théorie:

Les philosophes conviennent aujourd’hui que la vérité des futurs 

contingents est déterminée, c’est-à-dire que les futurs contingents sont 

futurs, ou bien qu’ils seront, qu’ils arriveront (…). Il était déjà vrai il y 

a cent ans que j’écrirais aujourd’hui, comme il sera vrai après cent ans, 

que j’ai écrit. Ainsi le contingent, pour être futur, n’en est pas moins 

contingent.4

La notion de futur est donc en elle-même problématique. 
Celle d’avenir est plus claire : l’avenir comprend tous les possibles : 

elle ne désigne pas ce qui va nécessairement arriver, mais ce qui peut arri-
ver ; l’avenir est donc indéterminé. Il peut être tragique.

En 2019, face à une possible pandémie, l’avenir était indéterminé.

L’artiste, le récepteur & l’interprète
Ces remarques nous intéressent pour l’art pour trois raisons rela-

tives aux pratiques artistiques, aux théories de l’art, aux interprétations des 
œuvres.

Elles nous intéressent d’abord, factuellement, dans la mesure où des 
artistes, à partir de la Covid 19, ont travaillé certes sur le confinement, la 
transformation sociétale, etc. – ce qui est, somme toute, peu original –, mais 
surtout sur le problème de l’avenir, non seulement indéterminé et indéter-
minable, mais aussi distinct du futur : c’est ce que, en tant que commissaire 
d’exposition, j’ai essayé de montrer avec les travaux des artistes que j’ai pré-
sentés en septembre 2021 à la Biennale de Daegu en Corée du Sud.

Mais ces remarques nous intéressent aussi dans la mesure où la cri-
tique risque toujours, de façon naïve ou commerciale, de porter des juge-
ments définitifs sur des œuvres, comme si elle connaissait ce que l’avenir 
en ferait plus tard. En effet, autant il est aisé de savoir si une œuvre est ori-
ginale (par rapport à d’autres passées et présentes), autant il est impossible 
de savoir si elle sera originaire, c’est-à-dire à l’origine d’une influence sur 
les œuvres des artistes futurs et sur un art, les arts, voire l’art de l’avenir. 
Ainsi, le grand écrivain André Gide n’avait rien compris de l’avenir de Proust 
en lisant le premier tome de la Recherche au point de conseiller à l’éditeur 
de ne pas le publier; a fortiori, qu’avait-il compris en lisant le premier para-
graphe, le premier mot ? Rien ; mais c’est ce rien qui est le début de toute 
expérience littéraire vers l’avenir, comme de tout expérience analytique ; le 
premier mot est un sans-sens inaugural – mais l’on ne sait pas de quoi : tout 

3  Aristote, De interpretatione, chapitre IX.
4  Théodicée, § 35.
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peut en rester là ; c’est une première pierre sans plan de l’édifice que l’on ne 
découvre qu’après le temps long et difficile de la lecture des huit tomes de la 
Recherche : c’était donc une pierre d’une cathédrale… Rien qu’une pierre ; 
une pierre de rien. Mais sans elle, pas d’avenir ; et, sans avenir, pas d’œuvre 
inscrite et reprise. 

Il en fut de même pour la non-reconnaissance du vivant de son au-
teur de l’œuvre d’un Van Gogh. Il en fut de même pour la non-reconnais-
sance, pire la méconnaissance et le mépris des arts numériques par toute une 
critique il n’y a que quelques dizaines d’années. Face à l’avenir, tout dogma-
tisme est ridicule, la prudence est une vertu. Et cela rend bien modeste sur les 
jugements futurs sur les œuvres d’art d’aujourd’hui : jugements imprévisibles 
et imprépensables. La naïveté dogmatique des contemporains d’une époque 
est aussi répétitive que ridicule : il n’y a qu’à relire les jugements passés sur 
les présents passés. L’avenir offre toujours des interprétations nouvelles ; et 
c’est le don de l’avenir, son présent. Bref, il y a histoire. L’histoire de l’art est 
d’abord ce que l’avenir fait de l’art. Critique de l’universalité du jugement de 
goût de Kant ? Peut-être : ce philosophe ne se confrontait ni aux œuvres, ni 
à l’histoire…

Enfin ces remarques sur avenir et futur nous intéressent pour penser 
la légitimité et la valeur d’une interprétation d’une œuvre d’art, car cette 
dernière vient toujours après, dans un après ouvert.

Mais c’est, en dernière instance, l’avenir humain, donc le temps 
humain, qui nous intéresse et qu’interrogent, en creux, certaines œuvres 
d’art qui travaillent l’avenir; le temps existentiel, mieux l’avenir existentiel, 
car nous ne sommes pas des horloges, encore moins des mathématiques : 
« le temps réel (…) échappe aux mathématiques » écrivait Bergson dans la 
Pensée et le mouvant ; alors, l’avenir réel… Quand elles se prennent pour 
catégoriques, la futurologie et la prospective ne sont que des illusions que les 
hommes et les sociétés entretiennent sur leurs propres pouvoirs.

Image & interprétation

 L’image

Le passé (…) est une image mais une image déterminée, alors que l’avenir 

est pour nous une image indéterminée, une ébauche d’images et qui peut 

s’achever de bien des manières.5

Cette réflexion de Lavelle nous éclaire sur l’avenir : ce dernier a un 
rapport fondamental à l’image – l’image mentale assurément, l’image ma-
térielle, voire artistique, peut-être. En cela, l’avenir se rapproche et se dis-

5  Louis Lavelle, Du temps et de l’éternité, p. 256.
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tingue du passé : dans les deux cas, il y a image ; mais si l’image du passé est 
une et déterminée, celle de l’avenir est indéterminée et, en conséquence, 
plurielle ; elle est riche car ébauche. Lavelle semble dire qu’elle peut être 
achevée ; mais, en photographie, achève-t-on l’explication d’un négatif 
ou d’une matrice numérique ? L’avenir n’est-il pas d’abord inachevable ? 
Comme la photographie.

Les mythes religieux désignent des avenirs absolus. En revanche, 
avec une photo, le passé acquiert un avenir relatif: avant, rien, ni sens ni 
temps, le hors-temps, la confrontation – pire qu’à du hors-temps – à du sans-
temps. Avec le hors-temps, on peut toujours se raconter que l’inconscient 
est hors le temps ; avec le sans-temps, on est démuni: on est hors Kant de la 
première Critique ; il ne nous reste plus que l’espace; on est bien sûr hors 
Freud; il ne reste plus que la topique. Mais, avec la fabrication d’une image 
photographique, l’avenir peut advenir car il y a interprétation. « L’avenir 
n’est à personne, l’avenir est à Dieu. » écrivait Victor Hugo dans Les chants 
du crépuscule; il oubliait qu’il était aussi à tout interprète qui donne un sens 
nouveau et futur au passé. Avec la photographie, on passe du présent de-
venant passé de la réalité à l’avenir de l’image, du passé du photographié et 
du photographiant à l’avenir du regardeur. Et ce, de façon inachevable, car la 
photographicité6 est l’articulation de l’irréversible et de l’inachevable, du passé 
fermé et fini et de l’avenir ouvert et infini.

 Et Proust nous rappelle que, dans la vie, c’est pareil ; et c’est 
peut-être ce qui fait que nous sommes aussi toujours littéraires, que nous 
ne sommes pas que dans le réel – Dieu, merci –, mais aussi dans l’imagi-
naire. On peut éprouver cet avenir que l’on peut aussi nommer rêve. 

Et c’est pourquoi l’existant humain est synchrone à la littérature et 
à la photographie, eu égard à ces expériences existentielles structurantes, 
comme l’orientation vers l’avenir. Méditons Bergson :

L’avenir est là ; il nous appelle, ou plutôt il nous tire à lui ; cette traction 

ininterrompue qui nous fait avancer sur la route du temps, est cause 

aussi que nous agissons continuellement. Toute action est un empiète-

ment sur l’avenir.7

Nous ne pouvons pas vivre sans avenir. Mais, l’avenir comme rêve 
ou comme réalité ? Danger et risque de l’illusion dans un cas, incompré-
hension dans l’autre. Outre que l’interprétation n’est jamais certaine, ni 
dans son existence, si dans son essence. Et pourtant Bergson nous dit que, 
paradoxalement, « l’avenir est là » ; il est ce qui me met en mouvement, 
ce qui me fait agir et créer : action et création à partir de rien ou bien vers 
rien ? Vers rien ou bien vers un déjà-là ? Mais quel est le mode d’existence 
de ce prétendu déjà-là ? Et ce déjà-là n’est-il pas terrorisant ? Car, si c’est 

6  François Soulages, Esthétique de la photographie (1998-2021).
7  Bergson, L’Énergie spirituelle, (La conscience et la vie : conscience, mémoire, 
anticipation), 1919.
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le cas, à quoi bon ? L’avenir est là, mais je ne le vois pas ; c’est pourquoi 
je vais vers lui.

 Mais ne doit-on pas prendre au sérieux ce qu’écrivait, il y 
a dix-huit siècles Sextus Empiricus – « Ni le présent, ni le passé, ni le futur 
n’existent8 » ? Alors, l’avenir ne serait pas, car il ne serait pas encore ; il n’y 
aurait que le présent, et encore… si l’on en croit Saint Augustin. Et Bache-
lard affirmait : « Le temps n’a qu’une réalité, celle de l’instant. Autrement 
dit, le temps est une réalité resserrée sur l’instant et suspendue entre deux 
néants.9 » Alors, l’avenir serait néant.

 Une fable racontait jadis que la photographie serait la prise 
d’un instant décisif : non seulement la photographie ne prend rien mais fa-
brique, mais encore qu’entendre par « instant » ? Un très court morceau de 
temps ? Non, ce réalisme ne tient pas ; l’instant est un concept opératoire 
qui désigne une rupture dans la ligne temporelle, tout comme un point n’est 
pas une petite portion d’espace mais la rupture-croisement de deux lignes, 
dans un espace plan. L’instant, c’est la désignation de la discontinuité. Une 
photo est discontinuité et fabrication d’une image hors temps à partir du 
flux de phénomènes spatio-temporels. Une photo représente visuellement 
cette coupure dans le temps, coupure à la fois du temps et dans le temps, 
dans la mesure où, si dans la « réalité », il y avait quelque chose avant, 
face à l’image, cet avant est in-donnable, irreprésentable, indéfinissable, 
imphotographiable. Outre que l’on est passé du temps du monde extérieur 
au temps photographique : c’est une mutation du temps.

L’interprétation
Mais revenons aux interprétations que permettent non seulement 

l’après-coup, mais aussi l’avenir. L’avenir permet une stratification sédi-
mentante, voire sédimentée, des couches constitutives d’une œuvre d’art. 
Feud pouvait écrire dès le 6 décembre 1896 : 

Notre mécanisme psychique s’est établi par stratification : les matériaux 

présents sous formes de traces mnésiques subissent de temps en temps, en 

fonction de nouvelles conditions, une réorganisation, une réinscription.10    

L’avenir réorganise le présent d’une œuvre ; mieux, elle le réins-
crit dans l’histoire de l’art. En effet, qu’en est-il des expériences littéraire 
ou photographique de l’interprétation, expériences donnant un avenir aux 
créations du passé, toujours d’un certain passé ? Ces expériences sont re-
commencement relatif à leur propre temps, reprise : d’une part, pour celui 
qui éprouve dans la vie un recommencement relatif de la vie; d’autre part, 

8  Sextus Empiricus, Hypotyposes pyrrhoniennes, III, 146.
9  Bachelard, L’intuition de l’instant, Paris, Stock, 1932, p. 15.
10  Freud, Lettre à Wilhelm Fliess.
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pour le récepteur de la littérature et de la photographie, vécues comme 
des accidents imprépensables – relire Schelling – et donc imprévisibles et sans 
avant, bref des événements ; l’œuvre est doublement imprépensable : et quand 
elle fut créée dans le passé, et quand elle est interprétée vers l’avenir. C’est 
parce que notre vie est habitée par ces expériences d’événementialité abso-
lue ou que nous ne pouvons concevoir que comme absolue – la qualification 
d’absolu étant le signe de notre incapacité à concevoir l’avenir –, que nous ex-
périmentons, mutatis mutandis, ce recommencement relatif du temps face à 
l’avenir d’une œuvre littéraire et face au tout d’une photo comme œuvre.

Et cette royauté de notre vie, de la littérature, de la photographie 
et de l’interprétation, c’est le temps qui la fonde : Héraclite l’avait compris : 
« Le temps est un enfant qui joue en déplaçant les pions : c’est la royauté 
d’un enfant.11 » La royauté d’un artiste ? Peut-être. La royauté d’un inter-
prète ? Assurément. La musique, le théâtre, le cinéma le savent : l’avenir est 
leur force, l’avenir indéfini et indéfinissable est leur avenir. Et n’oublions 
pas la phrase (hégélienne ?) de Brecht : « L’avenir du théâtre, c’est la phi-
losophie. » Plus qu’une réinscription, l’avenir pourrait engendrer une mé-
tamorphose radicale. Corrélation possible entre le problème de l’identité 
d’un art et celui de l’identité d’un sujet.

« Il ne s’est rien passé tant qu’on ne l’a pas écrit. » écrivait Virginia 
Woolf. Il ne s’est rien passé tant qu’on n’a pas interprété ; et c’est pourquoi 
Nietzsche pouvait écrire : « Il n’y a pas de fait, il n’y a que des interpré-
tations. » Il n’y a pas de présent (de l’œuvre), il n’y a que des avenirs (de 
l’œuvre).  Réécoutons Virginia Woolf : il ne s’est rien passé, ni événement, 
ni performance, ni passé, ni avenir, car il n’y a pas de temps. Cela est vrai 
pour l’écrivain ; cela est-il vrai pour le philosophe ? Mais le philosophe est-
il un écrivain ? En tout cas, cela est vrai pour le photographe qui, raconte-
t-on, écrit avec la lumière.

Fragilité & beauté

L’identité de l’avenir
À partir de là, nous pouvons maintenant lire et méditer des 

phrases de Proust : 

Et quand je m’éveillais au milieu de la nuit, comme j’ignorais où je me trou-

vais, je ne savais même pas au premier instant qui j’étais ; j’avais seulement 

dans sa simplicité première le sentiment de l’existence comme il peut fré-

mir au fond d’un animal ; j’étais plus dénué que l’homme des cavernes.12

11  Héraclite, Fragments, n° 130, trad. M Conche, PUF, 1986, p. 446.
12  In Georges Poulet, Études sur le temps humain, 1, Paris, 10/18, 1972, p. 400.
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Proust explique l’expérience de ce commencement absolu qui joue 
sur l’existence et le sentiment d’existence, l’identité et le rapport au temps : 
il faut attendre l’avenir pour que le sujet passe du sentiment à la construc-
tion d’un sens possible, de l’animalité à l’humanité, du non-savoir à un art 
possible. Grâce à l’avenir, l’homme qui se réveille peut devenir (comme) 
l’homme des cavernes, celui qui peint et explore les formes : les cavernes 
ne sont plus celles du refuge, ni celles de l’ignorance critiquées par Platon, 
mais celles de la création : elles deviennent atelier, elles accèdent au statut 
de temple, elles adviennent autres.

Sans repère spatial, le sujet perd ses rapports au temps et à l’iden-
tité. C’est non pas une remise en cause du cogito et de l’existence du sujet, 
mais une remise en cause de l’identité du sujet : non pas suis-je ? mais qui 
suis-je ? et qui serai-je ? Je ne peux pas dire qui je suis quand je ne peux pas 
dire dans quel temps je suis : certes, je suis, mais je suis in-com-préhensible. 

Et qu’en est-il d’un cogito au futur : je penserai donc je serai qu’est-ce 
à dire ? Qu’est-ce que cela peut bien signifier ? La création continuée est-
elle nécessaire, est-elle même pensable pour faire perdurer le cogito dans 
l’avenir ? Création ou auto-création ?

Ce qui suis-je ? peut être si radical que le « je » peut être mis en cause, 
pire, mis en doute. Quel est ce « je » hors temps ? Donc qu’est-ce qu’un 
temps qui n’est qu’instant ? Retour au néant de Bachelard.

A fortiori, le que serai-je n’est-il pas plus radical encore ? D’ailleurs, 
serai-je ? L’avenir nous fait rencontrer certes la mort, mais surtout la mise 
en doute métaphysique.

Étrange objet paradoxal qu’est cet avenir qui, précédemment, sem-
blait nous offrir le sens ou du moins un sens nouveau grâce à l’interprétation.

Littérature et photographie, épreuve du commencement du temps 
qui, après ce sentiment d’absurdité, de non-sens et non-temps, se vit comme 
interprétation après-coup des traces posées dans l’espace photographique 
et dans l’espace scripturaire. 

Épreuve de l’« ignorance », comme l’écrit Proust. « C’est une mer-
veille d’ignorer l’avenir » écrivait Marguerite Duras13. Or c’est cette igno-
rance qui fonde le philosophique et l’artistique, comme à la fois exercice 
de l’étonnement et création à partir de l’étonnement – création peut-être 
plus pour les récepteurs-interprètes que pour les auteurs, qui, eux, comme 
les divinités, en savent plus sur l’avant-temps et sur l’après-temps. Et, dans 
notre vie, nous sommes comme ces récepteurs et c’est pourquoi le trau-
ma que nous éprouvons face au début littéraire ou au tout photographique 
tient sa force et sa violence du renouvellement de notre expérience or-
dinaire et sans qualité décrite par Proust, à savoir l’ignorance absolue de 
notre identité. Qui suis-je pour oser lire ? Qui suis-je pour oser voir ? Je suis 
l’homme de l’avenir : celui qui n’est pas assigné au sens présent.

Toutefois, cette non-intelligibilité s’accompagne d’une expérience 
de sensibilité – comme en photographie, comme en littérature, d’où la pos-

13  Marguerite Duras, Des journées dans les arbres.
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sibilité d’une esthétique de ces deux arts –, de l’expérience simple et rudi-
mentaire du sentiment d’exister, l’expérience primitive de l’existence, son 
expérience animale, son expérience pré-humaine. Alors là, à mon réveil or-
dinaire ou à mon éveil extraordinaire, face au commencement de l’œuvre 
littéraire ou au tout de la photo, j’ai à nouveau ma première expérience 
originelle du temps, une expérience du sans-temps que, toutefois, je peux 
dépasser par ma possible inscription dans l’espace de l’avenir. Est-ce une 
expérience du temps ? Oui, car elle est reçue par un sujet qui, tout en dou-
tant de son existant, voire de son existence, se demande « qui suis-je ? » et 
« que serai-je ? », elle est reçue par un lecteur qui ne connaît pas le sens, 
mais la lettre, l’écriture et la lecture, elle est reçue par un spectateur qui ne 
reconnaît rien mais qui a déjà eu l’expérience de la vision photographique : 
alors, l’un et l’autre interprètent en visant l’avenir et donc les autres et 
l’altérité. Levinas nous le rappelle : « L’avenir, c’est l’autre.14 » Alors, cette 
expérience fait « frémir » le corps du sujet : le désir du temps, grâce à l’ave-
nir, et du sens, aussi grâce à l’avenir, advient ; l’éveil réveille le sujet et le 
monde – monde extérieur ou monde littéraire et photographique, et ce dans 
et par une temporalité fondatrice. Ce frémissement du corps correspond à 
un frémissement du temps et rend possible « l’admirable tremblement du 
temps » cher à Gaétan Picon. Le temps tremble vers l’avenir en fuyant le 
passé mortifère et le présent emprisonnant. Quoique n’existant pas encore, 
l’avenir est l’horizon de la liberté, en tout cas de l’altérité.

D’ailleurs ne connaissaient-ils pas l’avenir, ces prisonniers de la ca-
verne qui se sont libérés pour tenter de regarder le soleil ?

Le commencement de l’avenir
Le premier mot, la première image sont des indices pour une en-

quête policière à venir : mais rien ne dit que, dans l’avenir, le lecteur ou le 
regardeur ira plus loin et découvrira la constellation de sens. Le temps de 
la découverte – lecture, mise en lien avec d’autres images du même photo-
graphe – n’a rien à voir avec le sans-temps du commencement absolu ; ce 
n’en est qu’une conséquence possible. Si, comme l’écrit Georges Poulet, cet 
instant est « premier parce qu’il va devenir le point initial de l’immense 
développement qui s’ensuit, ce n’est pas vers ce « devenir » qu’il se trouve 
orienté, c’est vers ce rien qui le précède.15 » Le lecteur et le regardeur font 
l’épreuve de la nudité, du même pas un sens, du même pas un temps, car, 
nous l’avons vu, l’instant n’est pas dans le temps.

 Pour ce commencement littéraire et photographique, nous 
pouvons relire Leibniz : « A la rigueur, le point et l’instant ne sont point des 
parties du temps ou de l’espace, et n’ont point de portée non plus.16 » Mieux 
qu’instant, ce commencement absolu est instance instauratrice, instantia 
comme à la fois présence et demande pressante (du temps de l’œuvre). L’ins-

14  Le Temps et l’Autre.
15  Idem.
16  Leibniz, Nouveaux essais, 1, II, ch. XIV, 10.
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tant est insistance dénuée de sens. Et n’oublions pas le double sens de l’ins-
tare qui nourrit ce commencement-crise : être suspendu sur et menacer ; 
le lecteur et le regardeur sont suspendus à la suite du texte ou de l’œuvre 
photographique, à son avenir ; ils sont dans le suspense de l’œuvre, dès la 
première lettre ou la première image, non tant parce qu’ils attendraient sa 
suite temporelle, désirant quitter ce commencement temporaire, que parce 
qu’ils espèrent, tout en le craignant – car ce sera une fin (et un nouveau 
début) – ce tout temporel et spatial qui plonge dans la croyance que le tout 
du sens sera atteint. Problème de l’épreuve de l’œuvre littéraire et photo-
graphique qui ne permet jamais d’expérimenter en même temps le passé, 
le présent et l’avenir, même s’il en reste des traces par la mémoire et l’an-
ticipation, donc non tant par le récit que par l’histoire ; car de même que 
l’œuvre littéraire fait histoire, de même l’œuvre photographique appelle au 
désir d’histoire. Mais avec l’instant, avec la première photo, il y a menace, 
menace qu’il n’y ait pas histoire, pas d’histoire, mais seulement épreuve 
menaçante du temps foudroyant, menace de la mort, non tant de l’existant 
que du temps lui-même. Et l’on ne se réveille pas après la mort, sauf dans 
le cas de la résurrection. Barthes y croyait, et bien d’autres amants de la 
photographie avec lui.

Face au commencement de l’œuvre, je me réveille : « Le réveil est 
à peine senti, mécaniquement et sans conscience17 » écrivait Proust : sans 
conscience du temps, sans conscience dans le temps, mais pourtant em-
brassé par l’avenir. Mais, ne devrais-je pas plutôt dire : « je m’éveille » ? Je 
m’éveille à l’œuvre et au temps, mais cet éveil n’est pas encore révélation ; 
il n’est qu’annonciation : je vous salue, œuvre peut-être à venir ! En mon 
sein, semble être un enfant, une promesse d’enfant, un avenir d’enfant ! 
Éveil comparable à l’éveil bouddhiste, le bodhi, l’illumination dont le but 
ultime et l’avenir sont le nirvana ; mais, une fois atteint, le nirvana met 
fin au cycle des réincarnations, alors qu’une interprétation une fois émise 
appelle, tel le talmud, une nouvelle interprétation : avenir fini dans un cas, 
infini dans l’autre. Le problème de l’avenir est, bien sûr, celui des réincar-
nations, ou, a minima, celui de la résurrection, – métaphoriques ou réelles.

Le premier commencement nous confronte à la promesse du temps 
et de l’œuvre. A la promesse de soi, à la promesse de son avenir. Si le dor-
meur « est réduit à l’état où il est, écrit Poulet, c’est parce qu’il ne sait pas 
qui il est. Et il ne sait qui il est parce qu’il ne sait pas qui il a été. Il ne sait 
plus. Il est un être à qui on a enlevé l’être parce qu’on lui a enlevé mémoire 
et passé.18 » Distinguons nous de Poulet : le lecteur et le regardeur ne savent 
pas qui ils seront dans l’avenir, ni quelle sera leur interprétation, bien sûr 
si, pour eux, lire et voir, ce n’est pas plaquer du déjà-là, mais s’aventurer 
dans l’interprétation : aventure de l’avenir ouvert, ouvert et indéfini, ou-
vert à l’infini. « L’avenir n’est pas ce qui va arriver, écrit Bergson, mais ce 
que nous allons faire. » 

17  Op. cit., p. 401.
18  Idem.
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Le sublime de l’avenir 
Et Proust voit dans cette perte du temps et de l’identité, une condi-

tion de l’accès à la beauté : ainsi, on peut comprendre que ce moment de 
perte radicale est condition de l’approche artistique d’un simple mot d’un 
texte ou d’une pauvre image ordinaire ; elle accède à la richesse de l’extraor-
dinaire grâce à l’avenir – avenir de l’œuvre, mais aussi avenir du sujet qui 
tremble face au temps. Nous ne sommes plus dans la communication, nous 
sommes dans la mise en place d’une œuvre à venir et de sa possibilité d’ac-
cueil ; accueillir, c’est faire la nudité en soi pour pouvoir recevoir l’altérité, 
ce n’est pas cueillir du déjà là ou du déjà compris, du déjà lu ou du déjà vu :

Alors de ces sommeils profonds on s’éveille dans une aurore, ne sachant 

qui on est, n’étant personne, neuf, prêt à tout, le cerveau se trouvant vidé 

de ce passé qui était la vie jusque-là. Et peut-être est-ce plus beau encore, 

quand l’atterrissage du réveil se fait brutalement et que nos pensées du 

sommeil, dérobées par une chape d’oubli, n’ont pas le temps de revenir 

progressivement avant que le sommeil ne cesse.19

L’avenir offre le prêt à tout au créateur et au récepteur-interprète. 
L’œuvre est belle, car elle ne renvoie à rien, mieux elle renvoie à rien : elle est à 
la fois en son début hors-temps et puis ce qui ouvre et offre un nouveau temps, 
le temps de l’œuvre, l’œuvre du temps. Nouvelle aurore nietzschéenne. Main-
tenant, le temps du roman est proustien, le temps de la photographie est celui 
de Diane Arbus ; et ainsi de suite pour chaque œuvre qui me vide, un temps, du 
reste, des autres œuvres du passé de ma mémoire de lecteur ou de regardeur. 
C’est le temps du beau, mieux le temps du sublime, le temps de l’avenir : « Est 
sublime, écrit Kant, ce qui, du fait même qu’on la conçoit, est l’indice d’une 
faculté de l’âme qui surpasse toute mesure des sens.20 » L’avenir est le présent 
surpassé. Ce commencement absolu ouvre sur un surpassement du temps, sur 
un temps immesurable, sur une distance, une extériorité et une transcendance, 
au sens où l’entendait Cuvillier. Pascal l’avait écrit dans Les Pensées : « Le passé 
et le présent sont nos moyens ; le seul avenir est notre fin. » 

Mais l’avenir reste indéterminé, fragile, tragique ; donc le sujet aussi ; 
l’art et la beauté aussi ; et le sublime aussi, bien sûr.

Sublime sujet, sublime avenir.

Écoutons donc Augustin :

Ce n’est pas dans le temps que vous précédez le temps (…) Mais vous 

précédez tout le passé de la hauteur de votre éternité toujours pré-

sente, et vous dominez l’avenir.21 

19  Idem.
20  Kant, Critique du jugement, 25.
21  Les confessions, XI, 13, t II, p. 193.
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Le lecteur, pauvre mortel temporel et temporaire, peut-il être en 
dehors du temps ? A moins que ce ne soit le regardeur de la photo, car la 
photographie est du côté de la mathesis particularis ?  

Ou bien est-ce justement par le fait qu’ils sont toujours dans leur 
temps que les œuvres littéraires et les œuvres photographiques apparaissent 
non seulement comme extra-temporelles, mais extra-terrestres, extra-ordi-
naires : elles prennent le lecteur et le regardeur plus qu’ils ne la comprennent ; 
elles sont d’abord rebelles avant d’être belles, car elles ont un avenir. Re-
belles aux temps ordinaires, œuvres uchroniques par excellence, se confron-
tant d’un côté au visuel sans sens et de l’autre aux textes sans contexte, véri-
tables sorties du temps, véritables images littéraires ou photographiques qui 
semblent, comme l’inconscient, ignorer le temps et la contradiction.

Oui ; écoutons Augustin : il éclaire les rapports entre présent et ave-
nir d’une œuvre d’art : « Votre aujourd’hui, c’est l’Éternité. »

Et l’avenir des œuvres, des individus et des collectivités oscille 
entre tragique et sublime.

Entre éternité et avenir, faut-il choisir ?

François Soulages
Paris, le Château d’eau, le 16 novembre 2021 
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