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Resumo Este texto fala sobre os Arquivos de José Maçãs de Carvalho, um ar-
tista plástico português. A série, que começa em 2011, com Arquivo nº 0, vai 
até 2017, com Arquivo e Democracia. Como diz o artista, na introdução do 
livro Arquivo e Intervalo, este projeto é uma obra aberta que foi criada ao 
longo dos anos, de forma compulsiva, utilizando como material o seu arquivo 
de imagens fotográficas e videográficas, construído durante as suas viagens 
a China. Sua obra reflete uma questão profundamente contemporânea - os 
arquivos - e tem uma cartografia própria porque, mais do que um projeto 
puramente artístico, é também um projeto curatorial.
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On the poetics and analogical/digital poetics of José Maçãs de Carvalho

Abstract This text talks about the Archives of the Portuguese artist José Maçãs de 
Carvalho. The series begun in 2011, with Archive #0 runs until 2017, with “Archive 
and Democracy”. In the words of the artist in the introduction to the book Archive 
and Interval, the project is an open work created over the years, in a compulsive 
way, using for its material the artist’s archive of photographic and video images, 
and built during his travels to China. Maçãs de Carvalho’s work reflects a profound-
ly contemporary issue - the archives - and it creates a cartography of its own since, 
more than a purely artistic project, it is also a curatorial one.

Key words: Portuguese Contemporary Art, Installed images, Archives, Poetics, 
Memory.

Sobre la poética y poética analógica / digital de José Maçãs de Carvalho

Resumen Este texto habla del Archivo de José Maçãs de Carvalho, artista plástico 
portugués. La serie, que comienza en 2011, con Archivo nº 0, se prolonga hasta 2017, 
con Archivo y Democracia. Como dice el artista, en la introducción al libro Arquivo e 
Intervalo, este proyecto es una obra abierta que fue creada a lo largo de los años, de 
manera compulsiva, utilizando como material su archivo de imágenes fotográficas 
y videográficas, construido durante sus viajes a China. Su obra refleja una cuestión 
profundamente contemporánea, los archivos, y tiene su propia cartografía porque, 
más que un proyecto puramente artístico, es también un proyecto curatorial.
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Das poéticas e da poética analógico/
digital de José Maçãs de Carvalho

Do not forget that a poem, even though it is composed in the language of information,
 is not used in the language-game of giving information.

Wittgenstein

O que define uma poética na era digital? O que a especifica ou 
difere da analógica? Gosto de pensar na Arte Digital dentro da Histó-
ria da Arte e não como um capítulo à parte. Como toda nova tecnolo-
gia, há sempre resistência, mas há também quem abrace a tecnologia 
como parte inerente da criação artística, como ferramenta, mas também 
como medium, como maneira de contar uma história ou de criar uma 
obra, que por sua vez também pode contar histórias. Se há algo que, 
nesse momento, está inevitavelmente presente na criação de artistas 
que usam o digital ou que assumem este medium como o lugar possível 
onde a imagem acontece, é, exatamente, a consciência exacerbada do 
papel da imagem na contemporaneidade. Da sua omnipresença, do estar 
em todo o lado, mas, paradoxalmente, em lugar nenhum. Da possibili-
dade de constituir, através e com imagens, uma memória partilhável e 
não perecível. Mesmo tendo a clareza de que a virtualidade que faz com 
que ela circule e perdure, também é capaz de fazê-la desaparecer, de 
sucumbir numa montanha de imagens outras que brotam aos milhares a 
cada instante.  Por isso escolhi falar de um artista em particular, de seus 
procedimentos, como um caso modelar, não um caso de estudo, mas a 
tentativa de desvendamento possível da construção de uma poética en-
tre o analógico e o digital, entre a impermanência e a perenidade. Entre 
os milhares de sentidos e o sentido único que as imagens podem gerar 
em cada um de nós.

José Maçãs de Carvalho é um artista contemporâneo português que, 
ao contrário de muitos da sua geração, não frequentou os cursos de Belas 
Artes do país, tendo uma formação inicial em Línguas e Literaturas Moder-
nas o que, certamente, não deixa de marcar a sua trajetória e mesmo a sua 
obra como artista. O seu trabalho está centrado, sobretudo, nos suportes fo-
tográficos e videográficos, migrando, mais tarde, para o digital sem perder 
de vista, no entanto, o seu grande arquivo de fotos e de imagens captadas 
aquando da sua permanência em Macau, como bolseiro da Fundação Orien-
te no final da década de 90. 

A arte portuguesa contemporânea é marcada por duas décadas, 80 
e 90, que deixaram impressas o seu modus operandi, bem como projeta-
ram um conjunto significativo de artistas que continuam, até aos dias de 
hoje, a figurar como os grandes nomes no universo das Artes Visuais, quer 
nacional quer internacionalmente, caso, por exemplo, de Pedro Cabrita 
Reis e Rui Sanches. Os anos 90 serão lembrados como os “anos pós-moder-
nos”, em que despontam artistas como Pedro Cabral Santo e João Tabarra. 
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Para perceber a produção de José Maçãs de Carvalho, é necessário fazer-se 
um pequeno percurso à volta do que era feito em Portugal quando ele co-
meça a expor o seu trabalho.

Pode-se dizer que a contemporaneidade estreia no mundo das 
artes nos anos 60, mas os seus reflexos mais visíveis aparecem em Por-
tugal na década de 80 e, a década seguinte, vai ser marcada por um de-
bate que perdura até aos dias atuais entre duas formas antagónicas de 
se compreender a produção artística: de um lado os que defendem a 
arte desvinculada do contexto social e político e do outro lado, os que 
defendem, depois dos loucos anos 80, a repolitização da arte e a maior 
inserção na sociedade. Se os anos 80 foram marcados por um reposi-
cionamento dos artistas diante da herança recente do modernismo em 
Portugal, os anos 90 refletem um discurso mais político e contestatá-
rio, formalmente vincado pelo abandono da figuração e dos suportes 
tradicionais, recorrendo às novas tecnologias e acentuando a tendên-
cia neoconceptual. Tendência apenas duma parte da produção, já que 
o hibridismo entre a produção dos anos anteriores e aquilo que se faz 
hoje é característica das exposições nos espaços expositivos oriundos da 
década anterior e nos novos espaços, como a Galeria ZDB, fundada em 
Lisboa em 1992.

Após a Revolução de Abril houve uma profícua atividade artís-
tica no país com a criação de novos espaços expositivos, como o CAM 
– Centro de Arte Moderna, e de exposições como a realizada na SNBA 
(Sociedade Nacional de Belas Artes), em 1983, comissariada por Luís Ser-
pa (Depois do Modernismo). Esta exposição introduz o debate sobre o 
discurso pós-moderno que já estava integrado ao quotidiano de outros 
países. Portugal, pós-25 de Abril, entrava, definitivamente, no tempo 
dos outros, acertando o passo com as artes que eram produzidas no oci-
dente. O recurso cada vez mais frequente ao vídeo e à fotografia marcam 
a década de 90 e vai deixar marcas na produção artística que continua a 
ser feita nos dias de hoje.

Nesse sentido, a obra de José Maçãs de Carvalho pode ser enqua-
drada na tendência iniciada por artistas da década de 90 que, ao recuperar 
uma ideia mais “política” das artes, recorre constantemente à memória, 
e aos arquivos, como ferramenta estilística para se contar uma história 
que foi apagada, ou esquecida, durante o período salazarista que se esten-
deu desde os anos 30 até aos anos 70 do século XX. Através da fotografia 
e do vídeo, quer analógico, eletrónico ou digital, o artista constrói o seu 
percurso utilizando a memória como fio condutor. Uma memória que não 
é apenas pertença pessoal, mas que reflete o passar do tempo, e as mu-
danças sofridas em Portugal, e não só, a partir dos diálogos permanentes 
encetados por uma sociedade que se quer global e globalizadora, em que 
o Ocidente e o Oriente se confrontam e se refletem e em que os países, 
ou melhor, as nações, buscam encontrar uma forma exata de se apresen-
taram e de se representarem, reencontrando assim a identidade que se 
perdeu no processo de globalização.
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Arte na e da contemporaneidade – uma 
questão de (meta)linguagem

No centenário do nascimento do filósofo Ludwig Wittgenstein, em 
1989, Joseph Kosuth realizou uma grande exposição no Wiener Secession 
Museum a que chamou The Play of the Unsayable. Composta de um texto 
e de diversas obras, a exposição explorava os limites da linguagem, den-
tro dos jogos propostos pelo filósofo austríaco, na tentativa de responder à 
questão que movia o trabalho do próprio artista: seria a arte, naquele mo-
mento, uma atividade pós-filosófica? E como era possível que a arte, dentro 
da realidade circundada pela “(…) immediate gratification of the entertain-
ment commodities of mass culture (…)” (In Castelli, 2012:18), sem ceder à 
acessibilidade dos artefactos consumíveis, continuasse a ter público? Estas 
são apenas algumas das questões que Kosuth, um dos artistas que mais te-
orizou sobre a arte contemporânea, propôs, numa exposição dedicada ao 
filósofo austríaco e aos artistas que, no seu entender, estavam conectados 
pelo trabalho que realizavam – desde artistas do início do século XX como 
Marcel Duchamp a outros, considerados pós-modernos, como Marcel Broo-
dthaers.

Filosofia e arte não são matérias que divirjam, mas possuem, como 
o próprio Kosuth afirma no texto que escreveu para o catálogo da exposi-
ção, perfis ontológicos diferentes. Não são auto excludentes, mas não se 
confundem, mesmo que joguem, em determinados momentos, os mesmos 
jogos traduzíveis numa linguagem, aparentemente comum. A primeira vez 
que fui confrontada com um trabalho de José Maçãs de Carvalho, lembrei-
-me do texto de Kosuth e da reflexão, ainda atual, que este apresenta no seu 
texto-obra de 1989. Para o artista, “the work of art is essentially a play with 
the meaning system of art; it is formed as that play and cannot be separated 
from it (…).” (In Castelli, 2012:21).  Ora, a obra do artista português, sobre-
tudo a realizada nos últimos anos, que concerne na conceção de arquivos 
de imagens apresentados/instalados em formato vídeo, é um jogo que José 
Maçãs de Carvalho enceta com e contra o sistema da própria arte. 

O Oriente próximo

Da fotografia, seu meio primordial, José Maçãs de Carvalho en-
contra na imagem em movimento, sobretudo na imagem em movimen-
to instalada, um locus onde o pathos do seu trabalho anterior pode, 
finalmente, se aconchegar. Recolector de imagens, colecionador de 
histórias breves, a sua experiência num país outro, a China, mas num 
espaço quase caseiro, Macau, provocou-lhe a inquietação arquivística. 
Durante anos, após ter deixado o país, voltou à China, num projeto 
que durou 10 anos, para fotografar seus ex-estudantes, as pessoas que 
encontrou, com quem conviveu. Mais que um gesto voyeurista, um de-
sejo de permanência, ou de imanência, dele na memória dos outros e 
dos outros na sua própria narrativa que se construía do lado de cá, no 
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país que era seu e onde as imagens que trouxe se foram configurando 
como obra. 

O arquivo é o espaço privilegiado da memória, e da preservação da 
História ou das histórias, mas é, sobretudo, o espaço do esquecimento: ar-
quivamos para guardar, para não termos que memorizar e, muitas vezes, 
para nunca mais voltar a ver. As imagens fotografadas que habitavam o ar-
quivo pessoal do artista, incomodaram-no ao ponto de pô-lo a pensar num 
dispositivo de exibição, de “mostração” deste manancial de imagens que 
mereciam, ou que precisavam, vir à luz. O próprio artista se assume como 
fotógrafo e é a partir deste papel que as suas imagens ganham vida e mo-
vimento. Ao mesmo tempo, a compreensão de que há demasiadas imagens, 
como disse Kosuth, produzidas pela sociedade de consumo e perfeitas para 
o entretenimento, e para o esquecimento, fez com que a escolha do dis-
positivo de exposição fosse fundamental, bem como o processo de seleção 
de imagens. Aqui não se tratava de inundar o espectador com milhares de 
informações visuais, mas de fazer com que este parasse, por um momen-
to, destacando-se do fluxo quotidiano, e visse. Uma imagem apenas, uma 
imagem em loop, uma imagem que se fixa pelo movimento contínuo, uma 
imagem que não quer substituir mil palavras, mas quer significar qualquer 
coisa do espaço e do tempo, qualquer coisa que faz da arte este discurso 
outro, que não o da filosofia, mas que também faz pensar.

E dentre as imagens – A imagem

Há uma obra do Italo Calvino, Os amores difíceis, onde o escritor 
italiano tenta, a cada conto, falar-nos das dificuldades, dos desencon-
tros, e dos encontros, entre casais da mais diversa ordem. Calvino conta-
-nos as aventuras de um soldado, de um automobilista, de um emprega-
do de escritório, de um míope e de um fotógrafo. Cada narrativa dá-nos 
a dimensão do amor, e dos seus (des)caminhos consoante a profissão ou 
o papel que cada um ocupa. Num dado instante, ao narrar as aventuras 
de um esquiador, diz “(..) e esse era o milagre dela, de escolher a cada 
instante no caos dos mil movimentos possíveis aquele e só aquele que 
era certo e límpido e leve e necessário, aquele gesto e só aquele, entre 
mil gestos perdidos, que importava” (1992: 138). E é esse também o mi-
lagre da arte – encontrar o gesto exato, dentre os mil gestos possíveis, 
encontrar a imagem exata dentre as milhares que existem. Uma imagem 
a mais, ou a menos, um dispositivo que não seja adequado, uma seleção 
que não reflita o todo, como no aleph borgeano – onde em cada fragmen-
to encontra a plenitude, pode deitar por terra o trabalho de um artista. E 
na obra de José Maçãs de Carvalho, a cada novo filme/vídeo, a cada novo 
arquivo que ele nos dá a conhecer, vemos surgir este pequeno milagre, 
este gesto exato: a escolha perfeita dentre as escolhas possíveis. Os ar-
quivos são, aparentemente, o lugar da ordem, mas sem uma bússola, um 
mapa, um esquiço, encontramo-nos diante do caos, pois tudo está ali, 
mas nada está a mão. É preciso saber encontrar.
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Da fixidez da fotografia ao movimento do vídeo foi, no caso de José 
Maçãs de Carvalho, um passo executado com precisão e também, um passo 
necessário, para o artista e para a sua obra. Numa entrevista concedida em 
2009, no âmbito do 31º Festival de Montemor-o-Velho, o artista fala do mo-
vimento que realizou em direção ao vídeo, sem, no entanto, perder a essên-
cia de fotógrafo que é visível em todo o seu trabalho, o movimento não es-
conde a fixidez da imagem captada, ou, em muitos dos casos, o movimento 
ressalta a fixidez, seja em obras como Arquivo e Domicílio (2014), inspirado 
no famoso escrivão de Herman Melville, em que entrevemos uma persona-
gem a carimbar infinitos papeis, num gesto repetido e desnecessário ou no 
plano fixo de Arquivo e Nostalgia (2012), em que vemos a cidade de Hong 
Kong ao fundo, ora enevoada, ora iluminada pelo néon e pelas luzes dos 
prédios, e acompanhamos o movimento dos barcos, que parecem sempre os 
mesmos e que, ao saírem do nosso campo de visão, desaparecem de cena e 
nada nos têm a dizer do fora de campo. O punctum, de que tanto nos falou 
Roland Barthes, está no fundo do quadro, nos imóveis que não se movem, 
apenas mudam conforme a iluminação. 

Mais que em vídeo, podemos pensar nos photogenics drawings de 
Talbot (circa 1840), onde as formas se imprimiam no papel sem a mediação 
de um aparelho fotográfico. Era a luz, e a química colocada no suporte, que 
tornava o objeto visível. Visível na sua densidade, como se emergisse da 
sombra. Como em Talbot, a imagem vence a sombra e se apresenta visível e 
com sua presença diz o que o artista apenas sugere. E há a música de fundo 
que serve para quebrar o silêncio, e serve também como guia para aquela 
cidade distante e presente, velha e nova, ocidental e oriental, que nós, do 
alto da nossa outridade, só podemos espreitar. 

A arte de “pôr-em-cena” 

Para o teórico francês Jean- Louis Comolli, a mise-en-scène é a arte 
de “pôr em relação”, gesto que os meios de massa convencionais evitam 
– uma encenação que evidencie uma relação e que dê espaço ao devir do 
espectador. O jogo dos media possui regras muito claras e cada um ocupa o 
seu lugar predeterminado. Ao contrário da arte contemporânea, em que os 
lugares podem ser intercambiáveis (por isso Joseph Kosuth assinalou, com 
uma exposição, o centenário do filósofo Wittgenstein, o homem que se de-
bruçou sobre presença, e o papel, do jogo no jogo da linguagem). A mise-en-
-scène na obra de José Maçãs de Carvalho é feita, constantemente, do gesto 
de “pôr em relação” – a imagem em relação ao espectador; a imagem docu-
mental que se ficcionaliza na e pela arte; as imagens dos outros que podem 
se converter em imagens de nós. Arquivo e Melancolia (2016) é, para mim, 
a obra mais emblemática da série no que diz respeito à encenação. Temos, 
como pano de fundo, uma parede composta de parafusos, pregos, molas e 
restos de ferragens. A parede existe e está situada num espaço específico, o 
porto interior de Macau e foi fotografada pela primeira vez pelo artista em 
1996. Passados mais de 10 anos, numa das suas viagens de regresso, ele revi-
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sita a parede que continua no mesmo lugar, com a sua absurda arquitetura, 
semelhante ao monstro do filme japonês Tetsuo, obra-prima do cyberpunk: 
um ser composto de restos da sociedade tecnológica e consumista que não 
sabe mais o que fazer com os seus despojos. A parede, que é na verdade uma 
espécie de montra de uma empresa de manutenção de barcos, sobreviveu, 
ou melhor, permaneceu, aparentemente na mesma, sabendo, no entanto, o 
artista, que ela se modificou. Mais uma vez, como em Arquivo e Nostalgia, 
o movimento ocupa o primeiro plano: são as pessoas que passam e que são 
captadas pela câmara do artista. Mas elas entram e saem de campo e a sua 
impermanência serve apenas para marcar um contraponto com a perma-
nência daquela improvável parede, que ocupa o punctum do vídeo com a 
sua fixidez fotográfica.

Num email enviado ao seu amigo, e editor argentino, Jorge La Fer-
la, Jean-Louis Comolli diz: “Le présent est irréel, le spetacle est partout, la 
forme spectaculaire de l’aliénation domine partout: il apparaît que ce serait 
moins à la consommation, aux biens matériels, à la marchandise que s’ar-
ticulerait la jouissance aliénée (…) mais désormais avant tout au spectacle, 
bien plus efficace, bien plus politique que la marchandise seule.” O gozo 
alienado está mais próximo da representação, do espetáculo, que do objeto 
em si. E é por isso que ele defende que a lógica cinematográfica deve se opor 
à lógica do espetáculo. A lógica do cinema defendido por Comolli, é a lógica 
da arte, aquela que resiste ao fluxo do entretenimento e que sobrevive, ape-
sar de tudo, ao consumo fácil. É a lógica que preside o último dos arquivos 
de José Maçãs de Carvalho, Arquivo e Democracia (2017).

Arte e política – Arte é política 

Através de dispositivos diversos, vídeos e fotografias, imagens ins-
taladas num espaço, José Maçãs de Carvalho dá corpo aos corpos fantas-
máticos ou fantasmagóricos que circulam pelas ruas e que ninguém vê – 
empregadas ilegais, a maior parte de origem filipina. Aos domingos estes 
corpos ocupam os espaços das ruas onde estão localizadas a lojas mais caras 
de Hong Kong. Ocupam um espaço que não lhes pertence e confundem-se 
com as manequins expostas nas montras das lojas das grandes marcas da 
moda do mercado mundial. Como nos arquivos anteriores, este não é um 
vídeo para ser visto num pequeno ecrã. É um projeto imagético que se ex-
pande quando instalado e que existe na lógica da própria instalação – a arte, 
mesmo a imagem digital, ou digitalizada, ocupa espaço físico e cria uma mi-
se-en-scène específica entre o que se vê e o que se vive. Não é um espetáculo 
que circule impunemente pelos ecrãs, mas é um dispositivo complexo que 
exige, do espectador, toda a sua atenção e também o seu corpo, em presen-
ça, num determinado espaço, para que possa visionar a obra. Como afirmou 
Kosuth, a obra de arte é um jogo constante com o sistema das artes. E contra 
o sistema das significações pré-fabricadas ou pré-estabelecidas. 

N’ Os Amores difíceis, Calvino nos conta a aventura de um fotógra-
fo: Antonino. Homem obcecado pela fotografia, pela captação e coleção de 
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imagens que conseguissem tornar o instantâneo permanente. Ora, Antoni-
no, ao se apaixonar, dá-se conta que tem de escolher entre captar o instante 
ou vivê-lo. Na sua angústia crescente, em busca da foto perfeita que captas-
se o instante no seu momento absoluto, descobre, por fim, “que fotografar 
fotografias era o único caminho que lhe restava, aliás, o único caminho que 
ele havia obscuramente procurado até então” (1992: 64). José Maçãs de Car-
valho diz, numa entrevista, que a sua obra tenta, de alguma maneira, captar 
o indizível, aquilo que as palavras não são capazes de dizer sozinhas, ou que 
as imagens não suportam, que as ultrapassa. Talvez o arquivo, que é uma 
espécie de fotografia de fotografias, de registo dos registos, seja o caminho 
que o artista encontrou para falar/mostrar, os instantes que escapam, que 
escorrem, que fogem. Os momentos entre os interstícios. Aquilo que só a 
arte, na sua especial categoria ontológica, tem a capacidade de dizer.
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