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Honte qui s’empare de l’homme 
devant l’humiliante qualité des choses qu’il a lui-même fabriquées 

[…] L’opprobre fondamental qui donne à l’homme honte de lui-même, 
c’est son origine, 

il a honte d’être devenu plutôt que d’avoir été fabriqué. 
Günther Anders1 

L’homme doit-il avoir honte face au numérique et à l’intelligence 
artificielle et vivre sa quatrième blessure narcissique2 ou, au contraire, 
s’enorgueillir d’avoir trouvé une maîtresse qui lui donnera son bonheur? 
Ou bien vouloir être maître de cette servante?

Approches plurielles: sociologique bien sûr avec les lieux communs 
sur ChatGPT, mais aussi artistique et esthétique, mais surtout existentielle, 
métaphysique et philosophique.

Les trois âges de l’humanité

Le XXème siècle avait infligé à l’humanité deux risques majeurs: le 
totalitarisme et ses exterminations de masse, la bombe atomique et ses as-
sassinats de masse3. Le XXIème en inflige cinq autres: l’intelligence artifi-
cielle (IA), le transhumanisme, le réchauffement climatique, la surpopula-
tion et le communautarisme sectaire. Malraux avait dit que le XXIème serait 
spirituel/religieux ou ne serait pas; en tout cas, il risque d’être sectaire et 
communautaire, donc anti-universel et anti-humaniste. Nous ne parlerons 
pas ici des risques liés à la surpopulation et au réchauffement climatique; et 
nous n’aborderons le transhumanisme qu’en tant qu’enjeu du numérique 
et de l’IA. Alors, comment se positionner face au risque et à l’opportunité 
que représentent le numérique et l’IA? 

Tout dépend de l’âge du sujet et de son implication dans la société. 
Car il y a trois âges de l’homme et de l’humanité. Bien sûr, ces trois âges, 
comme chez Auguste Comte, dépassent l’âge effectif des sujets: on peut être 
à tout âge au premier âge de sa vie, voire au deuxième ou au troisième; 
toutefois, on y est plus souvent quand on est jeune que quand on est vieux: 

Le temps ne fait rien à l’affaire, chante Brassens, Quand on est 

con, on est con ! Qu’on ait vingt ans, qu’on soit grand-père. 

Serait-ce un écho à Confucius?

À l’âge de quinze ans, j’ai consacré mon esprit aux études. 
À trente ans, mes aspirations étaient fermement établies. 
À quarante ans, je n’étais pas égaré. 
À cinquante ans, j’ai compris les commandements du ciel. 
À soixante ans, j’ai pu comprendre rapidement le sens des paroles des 
autres.
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Et maintenant, à soixante-dix ans, je peux faire tout ce que je veux tant 
que cela ne viole pas la loi.4   

Le premier tiers de la vie est l’âge de l’appréhension et de l’alerte, l’âge 
de Greta, cette jeune Suédoise qui, à 16 ans, mobilise la jeunesse du mon-
de pour alerter les décideurs quant aux conséquences du réchauffement 
climatique, l’âge d’Étienne de La Boétie quand, exactement au même âge, 
il écrivait le Discours de la servitude volontaire5. Les artistes critiques qui tra-
vaillent sur le numérique et l’IA – et non seulement avec – habitent aussi cet 
âge qui engendre une posture de distance déconstructrice et dénonciatrice; 
et c’est bien, et c’est nécessaire, et c’est urgent, car il y a non seulement 
risque: il y a péril en la demeure de l’homme, car ce ne serait pas mal que 
l’homme puisse demeurer en sa demeure. En tout cas, cet âge se focalise sur 
les conséquences possibles et les enjeux.

Puis, c’est le deuxième tiers de la vie, c’est l’âge de l’action et de la réa-
lisation, le temps du déploiement de la technologie. C’est l’âge où l’on croit 
transformer le monde grâce au numérique et à l’IA, alors que l’on n’est que 
le réalisateur interchangeable du projet potentiel interne au numérique et 
à l’IA; et, comme Anders le montre pour toute technologie, le numérique et 
l’IA, selon toute vraisemblance, développeront tous leurs possibles: si l’on 
n’y fait pas attention? En tout cas, cet âge se focalise sur les réalisations et les 
progrès.

Enfin, c’est le dernier tiers de la vie, c’est l’âge de l’inaction et de la mé-
ditation. On y fait non tant le bilan que l’évaluation du passé-présent pour 
imaginer l’avenir du monde infiltré par l’AI. Cet âge se focalise sur les causes 
probables et les présupposés.

Quel est le bon point de vue? La question est aussi absurde que dan-
gereuse. Il faut articuler les trois âges – outre que, comme nous l’avons 
compris, nous avons, bien souvent, ces trois âges en nous, car nous sommes 
multiples – et donc essayer d’accueillir le plus de points de vue possibles 
s’appuyant non seulement sur toutes les sciences, mais aussi, mais surtout 
sur ce qui n’est pas science – philosophie et art compris; d’où la nécessité de 
l’inter-disciplinarité. Mais comment et pourquoi? C’est là où est le problème.

L’urgence opportune

Eu égard à ses enjeux, il est urgent de réfléchir sur le numérique et 
l’IA. Car ils sont un risque et une opportunité.

Un risque pour l’humanité et pour l’Histoire. Pour les hommes, 
pour – mieux que l’humanité – l’inter-humanité, car il n’y a d’humain que 
quand il y a inter-humanité; et, corrélativement, intra-humanité qui met 
en dialogue la pluralité qui est en nous. Et si l’inter-humanité devenait un 
sous-ensemble du monde des machines sous le contrôle du numérique et 
de l’IA, il n’y aurait plus Histoire et l’on pourrait répéter la thèse produite 
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par Althusser il y a un demi-siècle: « L’histoire est un Procès sans Sujet ni 
Fin(s).6 » 

Urgence, même si le XXème siècle, depuis longtemps, a crié cette ur-
gence: Aldous Huxley et Le meilleur des mondes7, Bernanos et La France contre 
les Robots8, George Orwell et 19849, Kubrich, Asimov, Dick10, Ellul, Illich… Et 
l’on pourrait remonter jusqu’à Eschyle et son Prométhée enchaîné.11

Urgence, car risque, d’autant plus si l’on écoute ce grand naïf qu’est 
Ray Kurzweil: « Notre intelligence a tout juste dépassé le seuil critique au-
-delà duquel elle va pouvoir s’élever indéfiniment vers un pouvoir créatif 
sans frontière.12» L’infinie intelligence artificielle, tel serait le rêve ; tel se-
rait l’avenir?13 

Risque, mais aussi opportunité. Opportunité, non tant au sens in-
fantile des managers enthousiastes – les managers sont toujours enthou-
siastes face à leur maître, les actionnaires –, ni au sens hégélien pour lequel 
le négatif, grâce à l’Aufhebung, peut devenir positif ; mais au sens grec du 
kaïros, l’instant que le chasseur doit saisir quand, de façon inattendue, le 
gibier passe devant lui ; alors l’événement n’est plus un moment comme les 
autres du temps, mais un moment fondateur ; il devient structuration du 
temps, parce qu’il serait non pas original – l’originalité en soi n’a pas d’in-
térêt –, mais originaire, c’est-à-dire à l’origine d’un temps nouveau, d’une 
nouvelle civilisation – pourquoi pas? Sauf que nous ne sommes pas face à 
de l’inattendu… Avec le numérique et l’IA, nous sommes face non pas à une 
situation (nouvelle), mais à une condition : Malraux est plus profond que 
Sartre, car plus tragique14. Or l’avenir de l’inter-humanité avec le numéri-
que et l’IA peut être tragique.

La méditation nécessaire

Le numérique et l’IA sont un fait qui cannibalise le corps sociétal 
et le corps social. Pratiquement, ils font problème ; théoriquement non ; ce 
serait la conscience artificielle qui ferait problème…

C’est donc pour des raisons pratiques qu’il faut méditer sur eux, 
car ils s’accompagnent d’une idéologie, d’autant plus forte que des intérêts 
financiers, économiques et militaires ont intérêt à leur développement et 
ont les moyens pour mettre lobbyistes et hommes de la propagande et/
ou du marketing à leur service ; rappelons, en effet, qu’« une idéologie est, 
comme l’a bien montré Althusser, un système (possédant sa logique et sa 
rigueur propres) de représentations (images, mythes, idées ou concepts se-
lon les cas) doué d’une existence et d’un rôle historiques au sein d’une soci-
été donnée. […] L’idéologie comme système de représentations se distingue 
de la science en ce que la fonction pratico-sociale l’emporte en elle sur la 
fonction théorique (ou fonction de connaissance).15» 

Mais, avant le numérique et l’IA, bien des produits ont été le résul-
tat d’une intelligence et d’un artifice. Et n’oublions jamais qu’ « intelligen-
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ce » de IA ne signifie absolument pas « intelligence » au sens français du 
terme. Avant de montrer que cette pointe de flèche taillée il y a dix mille 
ans et que je tiens dans ma main est elle-même le fruit d’une intelligence 
artificielle, comprenons les conditions de sa production ; nous pourrions 
même dire de sa « création », car quelque chose de nouveau et d’originaire 
se produit, non pas parce que le nouveau serait une valeur en soi – seuls les 
niais et les commerçants s’exaltent face à une nouveauté, d’où l’idéologie 
de l’innovation –, mais parce que cet originaire transforme les individus, 
leurs rapports entre eux, l’inter-humanité et parfois même l’intra-humani-
té ; et ce n’est pas rien, c’est tout, c’est même le tout.

Cette pointe de flèche présuppose, en effet, un savoir-faire que la 
plupart d’entre nous n’a pas, loin de là ; il présuppose l’usage savant de la 
main, l’usage intelligent, infiniment supérieur à celui que j’ai quand j’utilise 
mon smartphone ou, la plupart du temps, mon piano après soixante ans 
d’étude. Il y a donc une intelligence manuelle et pas simplement une intelli-
gence intellectuelle. Bergson est, à ce propos, instructif: « 

Si, pour définir notre espèce, nous nous en tenions strictement à 
ce que l’histoire et la préhistoire nous présentent comme la caractéristi-
que constante de l’homme et de l’intelligence, nous ne dirons peut-être pas 
Homo sapiens, mais Homo faber. En définitive, l’intelligence, envisagée dans 
ce qui en paraît être la démarche originelle, est la faculté de fabriquer des 
objets artificiels, en particulier des outils à faire des outils, et d’en varier 
indéfiniment la fabrication.16»Au point que les concepts opératoires qu’il 
faut fabriquer sont donc peut-être, paradoxalement, plus du côté de l’Homo 
faber que de celui de l’Homo sapiens; ce sont des outils comparables aux pier-
res taillées ou aux marteaux; ils sont indispensables à la possibilité même 
de penser ; mais surtout, d’une part ce sont « des outils à faire des outils » 
et d’autre part ils sont artificiels: on n’a pas attendu l’IA pour savoir que 
l’intelligence est artificielle et que c’est cela qui fait sa force.

Outre que la pointe de flèche n’est rien en tant que telle ; elle ne 
prend son sens et son effectivité que si elle est fixée au bout d’un morceau 
de bois taillé ; et que flèche (pointe de silex et morceau de bois) n’est rien 
sans l’arc ou son substitut ; et que l’arc n’est rien sans le système de la 
chasse et la société qui l’accueille ; etc. Donc la pointe de flèche que je tiens 
entre mes doigts ne prend son sens que liée à un projet d’une certaine maî-
trise de la nature et des hommes, projet mis en œuvre par une articulation 
d’intelligences individuelles et d’une intelligence collective, et ce, au sein 
d’une histoire sédimentée et d’une tradition. Sorti de ce tout, de ce que 
l’on pourrait pour faire vite appeler « son contexte », la pointe de flèche 
en silex est un texte incompréhensible, un objet pour moi apparemment 
sans fonction précise ni visée spécifique. Il ne me reste alors, parfois, que 
la possibilité de la regarder comme je regarde l’urinoir cher à Duchamp, et 
je peux même déclarer: « Quelle belle forme, c’est une œuvre d’art! » ; cela 
n’est vrai que si je précise « une œuvre d’art contemporain!17» ; car, avec 
l’art contemporain, on bascule dans un autre régime, et l’on ne dit plus « Oh 
la belle forme! » ou « Oh la belle bleue! » ; on n’est pas aux feux d’artifice; 
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on est dans une interrogation critique de l’artifice, de l’artificiel et, parfois, 
de l’intelligence artificielle et du numérique.

Outre que toute intelligence est artificielle. Il n’existe pas d’intelli-
gence naturelle ; peut-être à la limite, du génie – tout le monde n’est pas 
Mozart, même après quarante ans d’études studieuses (Mozart était mort 
au bout d’un tel laps de temps): le studium n’est bon que pour le médiocre 
qui est en nous; et Dieu sait s’il est en nous, parfois omniprésent, impéria-
liste, totalitaire, au point que, souvent, nous avons l’impression d’avoir ni 
génie, ni intelligence – car, et c’est le pire, nous confondons tout – et que 
nous affirmons que nous sommes bêtes, comme si les bêtes n’avaient pas, 
elles-mêmes, une intelligence – la fable de l’animal-machine ou de l’animal 
purement instinct est, Dieu merci, passé de mode, sauf parfois chez de nou-
veaux convertis du le numérique et de l’IA qui croient en l’homme-machi-
ne, comme il y a trois siècles en Occident; ça fait tellement de bien de croire 
quand on est faible…

Donc il faut méditer sur le numérique et l’IA et, conséquemment, 
sur l’intelligence; c’est peut-être le plus grand apport de l’IA que de nous in-
viter à méditer à nouveau sur l’intelligence, comme fit récemment cette ra-
diologue qui, après un congrès sur l’IA et la radiologie, dit d’abord : « Notre 
métier ne peut plus exister, l’IA fait plus et mieux que nous. » ; pour, après, 
se ressaisir et essayer de penser à ce que pourrait être le métier de médecin 
grâce au numérique et à l’IA, ce que pourrait être le rapport à un malade 
et non à la maladie, à ce que pourrait être un être humain, ni pur objet des 
nombres ni pur corrélat des images, ni pur normal, ni simple pathologique, 
peut-être, tout simplement,  un vivant singulier et particulier ; bref, cette 
radiologue faisait marcher son intelligence et essayait de repenser à ce que 
pourrait être une intelligence médicale. C’est vrai que les premières années 
des études de médecine en France et la passion de l’argent injecté par le né-
olibéralisme ne poussent pas à être intelligent ou créateur ; alors, le numé-
rique et l’IA rassurent et font des médecins des serviteurs zélés du numéri-
que et de l’IA. Heureusement que l’âge de Greta est en chacun de nous : et 
des médecins réinventent alors leur métier et l’intelligence médicale servie 
par le numérique et l’intelligence artificielle ; sinon, ils changeraient tous 
de métiers et deviendraient traiders ou concepteurs de drones militaires en 
utilisant pour d’autres fins le numérique et l’IA ou, s’ils n’y arrivaient pas, 
travailleraient pour l’industrie pharmaceutique. Ils seraient les « derniers 
hommes » que fustige Nietzsche.

De la servitude (in)volontaire

Car le danger du numérique et de l’IA, c’est leur puissance. Pas tant 
à résoudre vite et bien des questions, qu’à installer et fixer le sujet dans sa 
propre logique. Responsabilité du numérique et de l’IA? Non, car ils ne sont  
ni sujet ni conscience. Responsabilité de ceux qui la fabriquent? Assuré-
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ment : quand on invente un nouveau produit, on doit toujours, au moins, 
indiquer ses dangers, voire, comme le fit Léonard de Vinci, refuser de le 
faire connaître s’il est trop dangereux et, par exemple, de divulguer sa « 
manière d’aller sous l’eau, à cause de la méchanceté des hommes qui s’en 
serviraient pour assassiner au fond des mers. » Car, ne l’oublions jamais, 
des hommes sont méchants, comme le furent les politiciens américains qui 
utilisèrent la bombe atomique pour tuer en masse des Japonais: les savants 
qui ont fabriqué ces armes étaient dans le meilleur des cas des irrespon-
sables, dans le pire des coupables dangereux et méchants! Alors que dire 
quand on fait l’ignorant en développant sans retenue ni garde-fou le nu-
mérique et l’IA? Il faudrait empêcher les fous de nuire, surtout s’ils sont en 
plus méchants!

Car le numérique et l’IA sont redoutablement puissants et viraux: 
ils s’attaquent à tout. Mais, pire, ils ont réponse à tout – du moins si l’on 
reste dans leur problématique, si l’on devient leur serviteur, leur esclaves, 
alors que nous devons inverser les rôles que la technologie du numérique 
et de l’IA impose et redevenir les maîtres. Il faut choisir qui sera le maître 
et qui sera l’esclave? Eux ou nous? C’est vrai que nous ne pesons déjà pas 
lourds face à un tyran, face à un système économique inégalitaire et injuste 
comme, par exemple, le néolibéralisme ; alors comment peser lourd face 
au monde global, globalisant et globalisé du numérique et de l’IA? Car ils 
visent à se constituer comme monde clos, comme clôture, à se substituer 
au monde d’avant, « l’ancien monde » comme disent ses valets serviles qui 
prêchent « le nouveau monde » qui serait « le meilleur des mondes » ; et 
ces thuriféraires, à défaut d’être intelligents sont séducteurs et malins – le 
diable aussi était malin: on passe alors du sym-bolique au dia-bolique, de la 
visée de la sym-phonie humaine et de l’inter-humanité à la gestion cynique 
de tous et de tout, donc de la masse, par le contrôle du numérique et de l’IA; 
des méga-dictatures l’ont bien compris.

Ne pas vouloir voir les réalités produites par le numérique et l’IA 
non contrôlée, et encore moins ses effets, c’est, comme le disait le jeune La 
Boétie, choisir « la servitude volontaire » et refuser de résister à l’Un, autre 
nom du Tout du totalitarisme. Mais, comme Greta, Etienne était plein d’es-
poir: il y a un demi-millénaire, il écrivait, superbe:

Certains qui, plus fiers et mieux inspirés que les autres, sentent le poids 

du joug et ne peuvent s’empêcher de le secouer; qui ne se soumettent 

jamais à la sujétion. […] Ceux-là ayant l’entendement net et l’esprit clair-

voyant, ne se contentent pas, comme les ignorants encroûtés, de voir ce 

qui est à leurs pieds, sans regarder ni derrière, ni devant ; ils rappellent 

au contraire les choses passées pour juger plus sainement le présent et 

prévoir l’avenir. Ce sont ceux qui ayant d’eux-mêmes l’esprit droit, l’ont 

encore rectifié par l’étude et le savoir. Ceux-là, quand la liberté serait 
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entièrement perdue et bannie de ce monde, l’y ramèneraient; car la sen-

tant vivement, l’ayant savourée et conservant son germe en leur esprit, 

la servitude ne pourrait jamais les séduire, pour si bien qu’on l’accoutrât. 

Etienne aurait refusé de suivre celui que des politiciens séducteurs 
en quête de voix ont métamorphosé en artiste majeur, quand il chantait : 
« Noir, c’est noir. Il n’y a plus d’espoir. » Or, si le numérique et l’IA à la fois 
se vident de sens et vident le sens, No future pourrait devenir le slogan des 
asservis (in)volontairement. Donc, en suivant Etienne, rappelons-nous des 
choses passées pour juger plus sainement le présent du numérique et de 
l’IA et prévoir l’avenir que l’on veut accorder au numérique et à l’IA.

Sinon, le numérique et l’IA nous imposeront leur réponse. Car le 
numérique et l’IA répondent à nos questions, apprennent vite et bien, 
plus vite et mieux que nous; ce n’est pas sur ce terrain qu’il faut se placer. 
D’autant plus que le numérique et l’IA autoproduisent des questions et des 
réponses.

Il faut donc opposer à la problématique de la question/réponse 
du numérique et de l’IA, celle du problème: un problème n’attend pas une 
réponse; il attend à être travaillé; plus exactement, il offre la possibilité de 
le travailler; et cela change tout. Et cela est nécessaire: il faut importer le 
problème de Ceylan face au numérique et à l’IA; ce dernier écrivait: « Qui 
sera le témoin du témoin? » Demandons-nous donc, non pas « Qui contrô-
lera le numérique et l’IA? » – nous ne devons pas frayer avec la politique du 
surveiller et punir, du sur-contrôle du contrôle qui fonctionne si fort dans 
le management et la bureaucratie (entre autres, la bureaucratie internatio-
nale) –, mais « Qui les évaluera? », en entendant dans « évaluation » le mot 
« valeur » ; donc en passant du Comment? au Pourquoi?, de la logique de 
l’objectif à celle du sens, de la focalisation (Focus, quand tu nous tiens !) sur 
les moyens à une ouverture sur la ou les fin(s). Bref, en faisant preuve d’in-
telligence, mais pas de l’intelligence rabougrie et simplificatrice quoique 
terriblement efficace qu’est l’IA, mais d’une intelligence ouverte, sans cesse 
à réinventer, une intelligence continuée ; en passant, aurait dit Koyré, d’un 
monde clos à un univers infini ou, aurait dit Levinas, de la totalité à l’infini.

Donc sans cesse sur le métier replacer le sens. Non pas le sens révé-
lé, imposé ou donné, ni même le sens construit, voire construit à plusieurs – 
Démocratie, quel rôle ne t’a-t-on pas fait jouer! Mais le sens comme problè-
me, non pas à résoudre, mais à travailler avec la patience du temps, voire de 
l’éternité; le problème non pas comme énigme que l’on déchiffre, comme 
on craque un code, mais comme mystère ; mystère renvoyant non pas à un 
arrière-monde, à un au-delà ou à un miracle – et, d’ailleurs, pourquoi pas? 
–, mais à notre finitude, à notre inadéquation à dire le réel, à l’écart infini 
entre représentation et réel, à notre appartenance à la fois aux mondes des 
représentions et à l’univers du réel, à l’infini qui habite notre finitude et qui 
fait que le tragique ordinaire est en nous et que la valeur infinie et extraor-
dinaire est aussi en autrui. Il faut méditer sur ce qu’est une transcendance 
dans l’immanence, pour maîtriser le numérique et l’IA: rien de moins!
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Bref, face au numérique et à l’IA, nous sommes capables de choix, 
de liberté, de refus de la servitude, d’intelligence – quelle intelligence? Cela 
étant posé, mais non imposé, tout reste à faire.

Sinon, ce qu’écrivait Anders à la sortie de la seconde guerre mon-
diale risque d’être trop pertinent:

L’homme a honte de ne pas être une chose. Il […] accepte la supériorité 

de la chose, accepte d’être mis au pas, approuve sa propre réification ou 

rejette sa propre non-réification comme un défaut. Finalement l’homme, 

« intimidé par la supériorité ontologique de la puissance des produits, […] 

a déjà déserté son camp et rejoint le leur.18  

On pourrait alors reprendre, mais avec des raisons plus terribles ce 
que l’on appelait il y a un demi-siècle « la mort de l’homme19» . L’homme 
s’auto-dévalorise: il se perd comme valeur et comme sens:

Il a adopté non seulement leur point de vue et leurs critères, mais aussi 

leurs sentiments: il se méprise maintenant comme les choses, si elles le 

pouvaient, le mépriseraient. S’il a honte, c’est de ce mépris, qu’il croit 

mériter largement. Depuis la fin des cultes fétichistes, jamais on n’avait 

vu l’homme s’humilier à ce point devant ses propres productions.20  

Ne pouvant ni embrasser la transcendance et la grâce, ni rester un 
pur animal naturel, il se rêve à l’image, à l’identique de ce qu’il produit : la 
machine. Le numérique et l’IA deviennent alors leur norme, dévalorisant, 
en conséquence, l’intelligence humaine polymorphe; l’IA devient le surmoi 
de l’IH au point de la détrôner et de l’anéantir:

S’il [l’homme] veut faire éclater cette position hétéronome et devenir 

lui-même un candidat souverain aux actes, il doit à tout prix essayer 

d’échapper à l’alternative entre la Nature et la Grâce. Il apparaît que dans 

l’espace de l’étant, il existe une troisième dimension qui sort de cette al-

ternative ontologique: la machine, l’artifice, l’ouvrage humain.21 

Ainsi, le numérique et l’IA non seulement nous forcent à réexplorer 
le couple nature/artifice et les notions d’artificiel, d’art et de technè, mais 
surtout nous obligent, nous condamnent – quelle chance! – à réinterroger 
la notion même d’intelligence. C’est alors qu’il y aura possibilité de progrès, 
car non-adhésion servile à une innovation. Et des expérimentations artisti-
ques pourraient aussi nous aider à nous questionner sur l’intelligence.
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L’intelligence & l’humanisme

Ainsi, l’intelligence est une réalité plurielle conditionnée et histo-
rique ; la notion d’intelligence est donc, elle-même, historique. Historique: 
est-ce à dire relative, au sens du relativisme? Non, mais en relation à: re-
latio vient de relatus, participe passé de referre, à savoir reporter, transférer; 
il y a toujours un rapport au transfert dans la relation; l’intelligence est 
d’abord utilisation du transfert, ce qui, dans ce cas, implique distance, criti-
que, identification par-delà les différences; bien des pays l’ont compris qui 
subordonnent leurs relations aux autres pays à des transferts de technolo-
gies ou de compétences; et quel dommage qu’en Amérique du sud qui avait 
inventé la roue pour les jouets d’enfants, le transfert ne se fit pas pour cons-
truire chars ou chariots avec des roues! On comprend alors la définition de 
Renouvier: « Qu’est-ce que penser, sinon poser des relations. » Ainsi, selon 
l’étymologie, on peut concevoir l’intelligence humaine, comme capacité à 
l’intellegere, capacité certes à discerner, saisir, com-prendre, prendre avec, 
mais surtout à inter legere, donc à cueillir, choisir, lire, lier des choses en-
tre elles. L’intelligence produit donc des liens entre des objets ; elle ne les 
repère pas, elle les pense, elle les con-çoit: con-cevoir, c’est articuler ce qui 
est re-çu ; et par l’acte même de la conception, l’intelligence transforme 
une prétendue donnée reçue – « Il n’y pas de faits, écrivait Nietzsche, mais 
seulement des interprétations. » – en un objet théorique : l’intelligence 
nous fait passer de l’eau sensible à l’intelligible H2O. Et plus les liens sont 
surprenants, plus ils sont enrichissants, et plus l’intelligence est vive. L’in-
tel-ligence est inter-prétation féconde22; les artistes le savent bien.

La production de relations par l’intelligence peut se faire selon di-
fférentes modalités ; rappelons simplement celle d’Hamelin et celle d’He-
gel. La première repose sur la corrélation entre les termes, de sorte que 
l’on ne peut penser l’un sans l’autre, et réciproquement; ils sont alors en 
bonne intelligence. La seconde a des enjeux plus massifs: elle pense et re-
lie les contradictions: il peut y avoir, mieux, il y a des relations pensées et 
effectives – car « Le réel est rationnel et le rationnel est réel » – quand il y 
a des contradictions; avec l’intelligence, on sort de l’impasse de la contra-
diction et on découvre l’histoire ; on passe alors, pour les éléments concer-
nés, d’une mauvaise intelligence entre eux à une bonne intelligence grâce 
à la dialectique; et cette dialectique se déploie dans et avec le temps ; ainsi, 
cette conception de la relation et de l’intelligence introduit les facteurs du 
temps et de l’histoire; elle enrichit en historicisant la conception même de 
l’intelligence.

Cette conception relationnelle de l’intelligence n’est pas propre au 
théorique : elle couvre aussi tous les secteurs de la vie inter-humaine et de 
la vie intra-humaine. Et on la trouve dans beaucoup de civilisations: ubuntu 
en bantou signifie « je suis parce que nous sommes »; c’est sur cette mag-
nifique conception de l’intelligence que Nelson Mandela et Desmond Tutu 
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ont pu mener leur combat politique, moral et humaniste: d’une part ils ont 
ouvert l’intelligence à d’autres modalités que celles du pur théorique – d’où 
l’intelligence relationnelle, l’intelligence inter-humaine, l’intelligence poli-
tique, l’intelligence morale, l’intelligence sensible, l’intelligence corporelle, 
etc.. –, ce que ne réalise pas l’IA; d’autre part, ils ont passé, pour reprendre 
les concepts de Hegel, de l’universel abstrait à l’universel concret, et donc 
de l’intelligence abstraite, unique et fermée à l’intelligence concrète, plu-
rielle et ouverte.

Aussi, l’intelligence humaine est artificielle: elle s’oppose à l’ins-
tinct, à l’intuition – en particulier pour Bergson – et à l’habitude et donc 
évolue, notamment grâce à son augmentation par la multiplicité d’expé-
riences et par les leçons tirées des erreurs. Elle est évolution créatrice: « 
L’intelligence est l’aptitude à modifier as conduite conformément aux cir-
constances de chaque cas », écrivait Auguste Comte. Et Burloud de conclu-
re en montrant la double nature, pratique et théorique de l’intelligence: « 
Problème théorique ou pratique, partout où il y a intelligence, il y a une 
difficulté à surmonter, une difficulté pour laquelle nous ne disposons d’au-
cune habitude, d’aucun automatisme préétabli et dont la solution doit être 
trouvée par un acte sui generis. » Pour cela, l’intelligence utilise des médi-
tations en vue d’autres fins: grâce à l’activité de l’intelligence, une chose ou 
un acte qui n’ont pas de sens par eux-mêmes en prennent soudain un, en 
fonction d’un but visé ou du tout d’une action; l’intelligence fait faire des 
détours productifs. Puis, l’intelligence organise ses productions : si, pour 
Bergson, l’intelligence est « la faculté de fabriquer […] des outils à faire des 
outils », en parallèle, pour Henri Delacroix, elle « est une machine à fabri-
quer des systèmes d’abstraction. » L’intelligence n’est pas un automatisme, 
mais elle crée des automatismes, théoriques ou pratiques. Aussi, elle évolue 
au fil des âges, notamment en fonction non tant des mutations technologi-
ques que des idéologies accompagnant ces évolutions et métamorphoses. 
Au point que l’on a pu distinguer l’homo faber et l’homo sapiens, le manuel et 
l’intellectuel. Mais ces mutations s’accompagnent d’un bénéfice secondaire 
: elles nous obligent à penser, donc à repenser ce qu’elles rencontrent et 
bouleversent, à savoir les choses, les rapports et les idées; à repenser la 
culture et la hiérarchie des intelligences.

La pensée de Jean Starobinski peut alors nous éclairer à la fois sur 
l’intelligence en général et sur l’IA en particulier. Cet homme admirable, 
mort en 2019, était à la fois scientifique, médecin et psychiatre et critique, 
essayiste et philosophe : il savait de quoi il parlait quand il traitait de l’in-
telligence pratique et de l’intelligence théorique, des hommes et des machi-
nes, de la science et de la morale, de la culture et de l’humanisme. Méditons 
le discours qu’il fit à 90 ans – notons l’âge (Confucius n’en parle pas!) – lors 
de sa réception du Prix de la Fondation de Genève qui lui fut attribué le 5 
mai 201023:

Ce que la science ne nous dit pas, c’est la règle morale que nous devons 

respecter pour l’acquérir, et celle que nous devons respecter dans l’em-
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ploi de ses ressources. Ce sont les conditions et les limites de cet emploi. 

Et ce qu’elle est également incapable de nous dire, ce sont les impératifs 

moraux qui doivent être respectés quand on veut accéder au savoir exact.

L’intelligence théorique et scientifique ne se suffit pas à elle-même; 
a fortiori, le numérique et l’IA. Ils ne peuvent ni s’auto-fonder, ni fonder 
les conditions de leur développement et, corrélativement, leurs limites. La 
science doit donc faire appel à la morale, l’intelligence théorique et l’IA à 
l’intelligence morale, au sens kantien du terme: « Le devoir est la nécessi-
té d’accomplir une action par respect pour la loi. » Or, rappelle Kant, « le 
respect s’applique toujours aux personnes, jamais aux choses.24» C’est ce 
que semblent avoir parfois oublié les chercheurs de la Silicon Valley dont 
la naïveté, et parfois il faut le reconnaître la bêtise et le manque de distance 
critique, ne s’expliquent pas seulement par la jeunesse, la réussite et l’en-
thousiasme; ces serviteurs du numérique et de l’IA ne semblent même pas 
se rendre compte qu’ils obéissent servilement à un couple de maîtres, le 
numérique et l’IA! Ils auraient besoin d’écouter Etienne et Greta, mais leur 
narcissisme hypertrophié les empêche parfois de comprendre l’extériorité 
et donc d’être intelligents. « C’est trop cher payer si nous y perdons notre 
âme, avertit le mythe faustien. » écrit Starobinski. Le problème est qu’ils ne 
connaissent peut-être pas ce mythe et, surtout, qu’ils ne savent peut-être 
pas, non pas qu’ils ont une âme, mais que les autres hommes en ont une. Et 
Starobinski de poursuivre : 

Ce seront des personnes, des individus responsables, et non le savoir 

scientifique qui nous l’auront appris. La notion du prochain, par exem-

ple, et l’impératif du respect d’autrui ne sont pas des produits de la scien-

ce: celle-ci ne livre que des faits mesurés et vérifiés, d’où résultent des 

pouvoirs. Dès lors le respect d’autrui prend d’autant plus d’importance. 

Et il requiert d’autant plus de courage qu’il n’est garanti que par une con-

viction morale, indépendamment de toute preuve « objective ».

L’intelligence humaine dans sa totalité doit donc hiérarchiser les 
variétés de l’intelligence, sans en négliger aucune, mais en sachant quelle 
intelligence est fondatrice: Starobinski met au fondement de tout l’intelli-
gence morale qui est alors régulatrice des autres intelligences et donc de 
l’IA. Déjà, il y a quatre siècles, Pascal distinguait avec justesse les trois or-
dres que sont ceux des corps, des esprits et de la charité; il va de soi que c’est 
ce dernier ordre qui doit organiser le monde et hiérarchiser les usages des 
différentes intelligences; c’est une exigence morale politique, mieux c’est la 
condition de possibilité de l’inter-humanité. Et Starobinski de nous alerter, 
tels Greta ou Etienne, quand il caractérise, voire définit l’humanisme: 
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C’est l’attention prioritaire donnée à l’expérience humaine, dans sa di-

versité et ses contradictions. C’est le souci de trouver le sens de ce qui 

advient autour de nous. C’est la volonté de percevoir, sous le présent, 

une épaisseur historique, et de formuler un projet de vie qui impliquera 

une politique.

Car si la question du numérique et de l’IA est technique, son problè-
me est moral et politique ; donc philosophique.

Ainsi, il faut remettre à leur place la science, la technologie, le nu-
mérique et l’IA et ceux qui les développent ; il est non seulement naïf, mais 
aussi dangereux de croire qu’elles doivent tout diriger, qu’elles doivent 
nous diriger et, donc que nous devons être leurs esclaves. La soumission 
n’est pas de mise. L’IA doit être au service de l’IH : alors, le numérique sera 
grandement fécond. Mais si morale, art et philosophie permettent de pen-
ser et travailler le problème ! Des philosophes sont à l’ouvrage, des artistes 
sont à l’œuvre ; il faudrait que les moralistes s’y mettent plus, non pas en 
étant les valets du politiquement correct, mais en étant kantiens.

Kant, réveille-toi ! Ils sont devenus fous…
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