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Resumo  Esse projeto toma processos de luto como fundamento 
para sua expressão empírica: Nosso artigo é estruturado sobre 
dois planos entremeados. O primeiro, um lugar de intimida-
de expresso por meio da prática espacial da instalação-per-
formance, delineia métodos de ‘escrita-local’ (Jane Rendell) em 
relação ao luto pessoal. O segundo mergulha em um plano 
urbano-coletivo de materialismo histórico (Walter Benjamin), 
trabalhando com lugares específicos que essa prática ‘ocupou’ 
ou operou uma ‘escrita local’. A tese questiona como histórias 
pessoais/particulares de luto oferecem uma contribuição sig-
nificativa a espaços urbanos, planejamento e história da ar-
quitetura. Procura minar discursos urbanos através da prática 
localizada entre o design urbano e a performance-instalação. 
Isto convida alteridades urbanas que extendem as fronteiras 
percebidas da cidade, desdobrando de seus limites geológicos 
para limiares telúricos. O presente artigo aborda uma pesqui-
sa original de PhD a respeito da contribuição da pesquisa con-
duzida pela prática, em definir sua discussão através de cenas 
de luto pessoal e memória urbana.
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Abstract  This project takes life-processes of mourning as un-
derpinnings for its practice-led expression: Our article is 
structured over two interleaving grounds. The first, a site 
of intimacy expressed through a spatial practice of perfor-
mance-installation, draws out methods of ‘site-writing’ (Jane 
Rendell) in relation to personal mourning. The second reach-
es deeper into an urban-collective ground of historic mate-
rialism (Walter Benjamin), working with specific sites this 
practice has ‘occupied’ or ‘site-written’. The thesis questions 
how personal-minor histories of mourning offer a significant 
contribution to urban sites, the public and associated fields of 
urban history, historic architecture and planning. It seeks to 
mine urban discourses through a site-specific practice set be-
tween urban design and performance-installation. It invites 
urban-otherness that extends perceived borders of the urban, 
folding its geological edges into telluric thresholds. This arti-
cle touches on an original PhD practice-led contribution, in 
setting its discussion across scenes of personal mourning and 
urban remembrance.

Keywords Mourning, Performance-installation, Ruins, Site-writing, 
Urban everyday. 

Emily O’Hara (Auckland, New Zealand) 

completed her PhD Mourning Sites-Per-

forming Ineffable Spaces of Ruin, in Au-

gust 2018. She teaches on the Temporary 

Practices/Temporary Publics minor in 

Auckland University of Technology’s 

School of Art and Design. Her research 

circulates around questions of language, 

silence and ineffability in relation to 

mourning, the maternal, otherness and 

urban ruins. A keen focus on temporali-

ty and extended duration underpins her 

spatial practice, which weaves between 

theatre-based scenography, film, fur-

niture and object making, and perfor-

mance with installation. 

<eohara@aut.ac.nz>

Maria O’Connor (Auckland, New Zea-

land) engages in critical-poetic writing 

and filmmaking that express literary 

and philosophical underpinnings. She 

is an academic (AUT University, School 

of Art and Design, 2000—) and, primarily, 

supervises creative-led PhDs intersect-

ing art and design fields. Her research 

and supervision circulate around prac-

tices of spatial design, performance, 

installation, film and creative writing, 

underpinned by philosophical themes 

of belonging, ethics, memory, space 

and sexuality. With a PhD in literature 

and philosophy (2007) her research con-

tinues to question forces of difference 

through poetic relations. Her creative 

practice explores the essay-film genre 

pursuing aesthetics of encounter in re-

lation to difference (animal, sexual, hu-

man).<maria.oconnor@aut.ac.nz>



DATJournal  v.3 n.2 2018 

Mourning Songs: signing practice-led research in everyday life

74

Introdução – Gravuras (ou Gravações)

Praticamos o luto? Ou, o luto nos coloca em prática? Tais 
questões levantam duas preocupações interconectadas entre 
pesquisa como prática. A primeira questiona uma temporalida-
de da subjetividade como transcendente ou imanente das prá-
ticas (criativas). Estaria o sujeito diante de suas práticas como 
alguém que age acima delas, sugerindo portanto uma separação 
entre sujeito e objeto?  Ou seria o sujeito produzido a partir da 
sua existência e repertório como uma série de respostas ima-
nentes, agenciamentos e afetos entrelaçados e expressos como 
práticas? A segunda resposta diz respeito a uma sintonia exis-
tencial inseparável de vida cotidiana em sincronia com a pes-
quisa conduzida pela criatividade. Essa resposta guarda uma 
ressonância mais intensa com a construção de um panorama 
holístico de pesquisa como algo produzido por uma combinação 
de inflexões que constituem a existência de qualquer sujeito. 
Nosso artigo alinha sua tese a essa perspectiva holística. Nesse 
sentido, implica em processos de vivência – tais como marcado-
res existenciais de vida e morte – nos desdobramentos das nos-
sas práticas criativas, revelando as realidades cotidianas subje-
tivas como formulações de pesquisa. O Luto é então visto como 
um marcador existencial, e é explorado aqui relacionando- se 
às práticas criativas de performance-instalação, inseparável 
da vida cotidiana. Práticas da vida diária orientam essa prática 

Introduction—Engravings 

Do we practice mourning? Or, does mourning put us into practice? 
These questions raise two interleaving concerns with research as practice. 
The first questions a temporality of subjectivity as transcendent or imma-
nent to (creative) practices. Is the subject before its practice as one who 
then acts onto it, thus suggesting a subject/object separation? Or is the 
subject produced within its life-world existence as a series of immanent 
responses, agencies and affects interwoven and expressed as practices? 
The second response concerns an existential attunement inseparable from 
everyday life underway with creative-led research. This response holds a 
stronger resonance for construing a holistic framing of research as pro-
duced by an assemblage of inflections constituting any given subject’s life-
world. Our article aligns its thesis to this holistic perspective. In doing so it 
implicates life processes—such as existential markers of life and death—
into the folds of our creative practices, unfolding subjective everyday real-
ities as research formations. Mourning is such an existential marker and 
is explored here in relation to a creative performance-installation practice, 
inseparable from its everyday worlding. Practices of everyday life orientate 
this creative practice in its analysis of everyday mourning sutured between 
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criativa na análise do luto diário suturado entre uma praticante 
criativa cujo luto ativa sua expressão espaço-temporal em diá-
logo com seu contexto urbano.  Esse contexto, entendido como 
lugar de luto, traz um aprofundamento da análise hitórico-ma-
terial da história urbana para aquilo que Walter Benjamin de-
nomina como ruinas. As ruinas reverberam em nós, revelando 
pertencimento enquanto morada coletiva e eco incessante (ou 
canção de luto) atado a forças de vida.

Inseparável desse ato de investigação é a escrita que pro-
picia uma conexão com, e através de, uma série de duplas. Sem 
que seja feita uma distinção hierárquica, o que aparece mais 
prontamente é o que é lido. O texto é escrito por dois autores, 
sendo um candidato ao título de doutor escrevendo com seu 
orientador. Esse paper funciona como uma prática, instituindo a 
parceria entre duas vozes, duas “colunas” de escrita —I + II— de-
finindo um esquema dialógico para extrair pistas e resoluções 
de pesquisa.  Aparece também a operação distintiva de escrita-
-local1 como uma demonstração chave da pesquisa-na-prática 
— como evidência metodológica — expressando relações entre 
elementos arquitetônicos, planejamento e vida cotidiana.  A es-
crita-local chama a atenção para os espaços (urbanos) em ruinas 
como vivos, repletos de espectros que extendem o nosso alcan-
ce diário ao aprofundamento de histórias e futuros. A escrita-
-local é, portanto, uma dupla articulação entre a vida e a morte, 
a habitação humana e a alteridade espectral. Sua importância 

a creative practitioner whose mourning activates her temporal and spatial 
expression in dialogue with her surrounding urban sites. These sites, 
cued as mourning-sites, bring a historic materialist analysis into a deeper 
purview of urban history that Walter Benjamin names, ruins. Ruins speak 
in us, revealing belonging as a collective dwelling and ceaseless echo (or 
mourning-song) tethered to forces of life.

Inseparable from this act of research is this writing that opens a 
rapport with, and across, a series of doubles. Without hierarchical pro-
nouncement, the most explicit is that of reading. This text writes across 
two authors, whereby a PhD candidate writes responsively alongside her 
supervisor. This paper performs a practice, installing partnership across 
two voices, two ‘columns’ of writing—I + II—setting a dialogical schema 
for eliciting research cues and resolves. There appears also the distinc-
tive operation of site-writing34 as a key demonstration of research-in-prac-
tice—as methodological showing—expressing relations across bodies of 
architecture, planning and everyday life. Site-writing brings attention to 
sites of (urban) ruin as alive, littered with spectres that extend our every-
day reach into deeper histories and futures. Site-writing is thus a double 
hinge between living and death, human dwelling and spectral otherness. 
Its import extends the borders of urban life into deeper material existence. 
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amplia as fronteiras da vida urbana em uma existência material 
mais profunda. Essa cena de escrita dupla – entre autores, co-
lunas e locais – resistem à tentação de dominar conexões a fa-
vor do leitor, optando, por outro lado, por narrativas pessoais, 
análise crítica, imagens e gêneros que abram espaço a relações 
inimaginadas entre as redes de citações da leitura, fragmentos, 
entrelinhas e pontos. O trabalho conclui sua dupla entrada em 
Between two________, a exposição da performance-intalação que 
conclui o Dotuorado. Ao adotar um caminho mais ousado em di-
reção ao desfecho da pesquisa, o artigo reconhece que os saltos 
e as edições rápidas sacrificam uma leitura mais sutil da práti-
ca de pesquisa que, de outra forma, ocorreria na apresentação 
da explanação.  De toda forma, sua composição dialógica ganha 
ao trazer à superfície aquilo que frequentemente passa sem ser 
visto ou dito nos processos de pesquisa. Essa escrita revela que 
a pesquisa acontece por meio da prática do diálogo, na conversa 
com os orientadores, pares criativos, pensadores significativos da 
prática, conectando nosso pertencimento nas suas muitas formas 
de disseminação. Nossa vida cotidiana invade a cena da pesquisa 
de maneira opaca, não-anunciada e, constantemente, represen-
tada por uma preocupação implícita de que realidades subjetivas 
são irrelevantes no cenário acadêmico. Um esforço significativo 
de pesquisa conduzida pela prática sintoniza a si mesma com 
esses enunciados cotidianos e permitem sua legitimidade de ex-
pressão -mana-reo. Eis uma dessas “vozes” compostas:    

This double writing scene—across columns, authors, sites—resists tempta-
tion to master connections on behalf of the reader, opting instead for per-
sonal narratives, critical analysis, images and genres to open their invita-
tion to unforeseen relations across reading’s network of citations, threads, 
underscores and dots.35 The paper concludes its double entry on Between 
two________, the PhDs culminating performance-installation exhibition. In 
taking a brisk desire-path toward the research denouement, the paper ac-
knowledges jump-cuts and fast edits sacrifice a more nuanced reading of 
research-practice that would otherwise occur in exegesis presentation. 
However, its dialogical composition gains something else in bringing to ap-
pearance what too often goes unseen or unsaid in research processes. This 
writing reveals that research happens through a practice of dialogue, in 
conversation with supervisors, creative peers, significant thinkers of prac-
tice, networking our belonging in its many disseminating forms. Our every-
day lives enter these research scenes opaquely, unannounced and, often, 
repressed for an implicit concern we have that subjective realities are not 
relevant within academic scenes. A significant strength of practice-led re-
search attunes itself to these everyday utterances and enables their legiti-
macy of expression—mana-reo. Here is one such composite ‘voice’:    
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Verdade

I
Ela Canta                        

Você escutará uma canção composta 
por meu processo vivo de luto. Sua morte 
abrupta interrompeu minha tese, um Douto-
rado de apenas quinze meses. Morta, ela vol-
tou – irreconhecível, inefável, marcando seu 
nome de outra forma. Sua voz estruturada 
por temporalidades sicronizadas com morte, 
dor e suas forças afirmativas de vida. Ouvi-
mos sua vida expressa incondicionalmente 
por meio de uma prática ascendente de cria-
ção, aqui, agora – performance-instalação - 
limitada por um esforço de pesquisa de PhD, 
ilimitada em seu alcance incessante. Nas pe-
dras de luto que se seguem, colocadas como 
gestos memoriais e continuidade, assino seu 
nome como Aletheia. Ela, Aletheia, vem para 
reveler a verdade ontológica do (meu) luto. 
Ela assina seu nome na escuridão – sua ver-
dade – um movimento duplo, desconcertan-
te na revogação do ser. 

II
O Chamado de Aletheia

Quem é Aletheia? Ela vem por meio 
do fenomenologista existencial alemão, 
Martin Heidegger que mergulha no pensa-
mento clássico da Grécia pré-socrática.2 A 
verdade de Aletheia é opaca. Isso não nos 
atinge por meio da certeza, mas por uma 
sintonia que revela o entendimento como 
fugaz e inesgotável. Ela chega inesperada-
mente entrando em vidas cotidianas - mo-
vendo-se em ritmos impossíveis de manter 
com qualquer fixidez. No entanto, como ela 
mostra sua verdade para nós? 

    

Truth

I
She Sings                        

You will hear a song composed by my life pro-
cesses of mourning. Her abrupt death interrupted my 
thesis, a PhD only fifteen months along. Gone, she 
entered again—unrecognizable, ineffable, signing her 
name otherwise. Her voice structured by temporal-
ities attuned to death, grief and their life affirming 
forces. We hear her life expressed unconditionally 
through a creative practice arising, here, now—per-
formance installation—bounded by a shifting PhD re-
search endeavor, boundless in its ceaseless reach. In 
the mourning stones that follow, laid as gestures of 
memorial and continuance, I sign her name as Ale-
theia. She, Aletheia, comes to reveal the ontological 
truth of (my) mourning. She signs her name in dark-
ness—her truth, a double movement, unconcealing in 
the withdrawal of being. 

II
Aletheia’s Call    

Who is Aletheia? She comes by way of the 
German existential phenomenologist, Martin Heide-
gger who steps back into the deep time of Ancient 
Greek pre-Socratic thinking.36 Aletheia’s truth is 
opaque. It does not arrive in certainty but rather 
through an attunement that discloses understanding 
as fleeting and ungraspable. She arrives unexpected-
ly entering everyday lives—moving in rhythms impos-
sible to hold with any fixity. Yet, how does she show 
her truth to us? 
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Fig 1-2. Reflecting Rooms, Emily O’Hara. 

Digital Image, Maria O’Connor. Between 

two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 

2018, water, concrete, performance.

Fig 1-2. Reflecting Rooms, Emily 

O’Hara. Imagem Digital, Maria O’Con-

nor. Between two________, Silo Six, 

Wynyard Quarter, 2018, água, concre-

to, performance.
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Verdade Cotidiana

Mostrar não é didática, ou um dualis-
mo que assevera a presença a partir da força 
da ausência como modo de entrada. Aletheia 
se refere à verdade da desconcertante revo-
gação do ser – essa retirada constrói (em par-
te) a saída das percepções dominantes do co-
nhecimento diário.3 Ela mostra a alteridade 
(dela). Aletheia é uma ontologia da verdade 
como correção.  O rompimento de Heideg-
ger com a metafísica da presença – a quebra 
com o pensamento sendo revelado a partir 
dos seres (humanos).Ou seja, ser (existência) 
é revelado na temposalização da temporali-
dade, em uma transcendência essencial que 
é Dasein. O Dasein de Heidegger – tradução 
de há (da) ser (sein*)  - é uma ontologia es-
paço-temporal que revela a moradia humana 
como o (seu) local de permanência diária. 

 *A tradução mais adequada de Dasein nos parece ser “sendo”, mas mantivemos separado, respeitando a escrita das autoras. (Nota do Tradutor)

Everyday truth

Showing is not didactic, or a dualism severing 
presence from absence—force is not her mode of entry. 
Aletheia refers to the truth of unconcealing in the with-
drawal of being—this withdraw construes (in part) the 
withdrawal of dominant perceptions for everyday know-
ing.37 She shows [her] otherness. Aletheia is an ontology 
of truth that moves away from a metaphysics of pres-
ence or truth as correctness. Heidegger’s break from a 
metaphysics of presence—breaks from thinking being 
is disclosed from the beings (human beings) that are. 
That is, being (existence) is disclosed in the temporal-
ising of temporality, in an essential transcendence that 
is Dasein. Heidegger’s Dasein—translates to there (da) 
being (sein)—is a spatio-temporal ontological revealing 
of dwelling disclosing human beings as essentially a 
being located within (its) everyday situatedness. 

Fig 3-4. The Weight of Us (detail), Emily O’Hara. Digital 

Image, Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, 

Wynyard Quarter, 2018, Dry ice, concrete etchings.

Fig 3-4. The Weight of Us (detail), Emily O’Hara.Imagem Digital, 

Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 

2018, Gelo seco, gravura em concreto.
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I
Sou levada ao trabalho de Heidegger precisamente por 

sua análise existencial da fenomenologia do cotidiano e sua 
relação analística da ontologiaa da morte e do luto.4 Dasein 
é um ser que compreende que existe (alguém que pensa e 
questiona o significado do ser), e o ser do Dasein é formatado 
por essa compreensão – e nisso reside o poder de afirmação. 
O entendimento da minha pesquisa revela o lugar em que 
conhecimento do dia-a-dia é moldado pela revelação parcial, 
desdobrando uma série de passos opacos de não saber. Esse 
temperamento de pesquisa - revelado como “nós”, “ainda 
não”, passos para trás - desfaz minhas ideias pré-determinadas. 
A verdade da pesquisa chega após consideráveis   momentos 
de testes práticos em contextos de instalação e exibição de 
pequenos projetos no local. 

II
Dasein é essencialmente ainda não e constitui o ‘quem’ 

do ‘ainda não’ como a finitude do se user. Sua morte constitui a 
‘chegada ‘ do Dasein de for a do seu ‘ainda não’. Dasein é existência 
além da localidade, um ‘lá’, um ‘lugar’, morada ou ubicação como 
abertura às possibilidades de existência - essas possibilidades são 
reveladas nesse horizonte dos ec-stases da temporalidade. Além 
disso, o Dasein é igualmente estar no mundo, “lá” e “estar com” 
os outros. Ontologicamente, esse ‘lá’ é não, ou ainda não. 

I
I’m drawn to Heidegger’s work precisely for its existential everyday phe-

nomenological analysis and its ontological analytical relation to death and 
mourning.38 Dasein is a being who understands that it exists (one who thinks 
and questions the meaning of being), and the being of Dasein is shaped by this 
understanding—and in its seeking lies the affirming power. My research under-
standing reveals such a dwelling where day-to-day knowing is shaped by partial 
revealing, unfolding a series of opaque steps of not knowing. This research tem-
perament—revealed as ‘knots’, ‘not yet’, steps backward—unravels my pre-de-
termined ideas. Research truth arrives after considerable moments of testing 
practice within minor site performance-installation and exhibition contexts.   

II
Dasein is essentially not yet and constitutes the ‘who’ of this ‘not yet’ 

as the finitude of its being. Its death constitutes the ‘arrival’ of Dasein from 
out of its ‘not yet’. Dasein is existence from out of situatedness, a ‘there’, a 
‘place’, dwelling or worlding as openness to the possibilities for existing—
those possibilities are disclosed on this horizon of the ec-stases of tempo-
rality. Moreover, Dasein is equally being-in-a-world, ‘there’, and ‘being-with’ 
others. Ontologically, this ‘there’ is not, or not yet. 
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I
Em minha prática especial a tarefa de pesquisa mais 

complexa tem sido ‘projetar’ trabalhos sem predeterminação 
ou programação de um espaço inscritivo para soar o chamado 
de luto. Eu sôo esse chamado como um convite, solicitando 
às alteridades que venham das ruinas da vida cotidiana. 
Minha hipótese, ativada por meio de trabalhos realizados em 
localidades específicas, performam camadas de eixos espaço-
temporal históricos na tentativa de explicitar meu próprio luto 
autobiográfico.5 Esse procedimento se mostra significativo no 
processo de revelar a verdade Aletheiana, bem como para exibir 
aos espectadores canções de luto nunca ouvidas anteriormente 
(constituído pela própria futuridade do espectador ou ‘ainda 
não’). Se ontologicamente Dasein revela nosso ser como imerso, 
If ontologically Dasein discloses our being as immersed, em andamento 
em nossa própria possibilidade de futuro, seu projeto criativo 
expressa potencialidade como abertura. O luto assinala essa 
abertura para continuar sobrevivendo, vivendo sem a certeza de 
quando chegará a morte na certeza da nossa finitude. O paradoxo 
espaço-temporal da nossa futura projeção (inserida na finitude), 
estrutura a chegada inquietante do luto. O luto revela um convite 
ou a concordância em saudar (sua) alteridade abertamente.

I
In my spatial practice the most difficult research task has been to 

‘design’ works without predetermination or inscriptive spatial programming 
in sounding mourning’s call. I sound this call as an invitation, calling for 
otherness to arrive from the ruins of everyday life. My hypothesis, activat-
ed through site-specific works, performs layers of historic spatial and tem-
poral axes that in this attempt withdraw my own explicit autobiographical 
mourning.39 This withdrawal is significant for revealing Aletheian truth, so 
as to open up unheard mourning-songs for viewers (constituted by a view-
er’s own futurity or ‘not yet’). If ontologically Dasein discloses our being as 
immersed, underway futurally in our own most possibility, its creative pro-
ject expresses potentiality as openness. Mourning sings this openness for 
surviving on, living without certainty of death’s arrival in the certainty of our 
finitude. The temporal and spatial paradox of our futural pro-jection (within 
finitude), structures mourning’s uncanny arrival. Mourning reveals an invi-
tation or attunement for greeting (her) otherness openly.
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Tempo Aletheiano – Pedras de Luto Cotidianas

Desejo agora mergulhar em um filme-texto a fim de reve-
lar o surgimento da verdade ontológica Aletheiana a respeito do 
luto e assim caminhar em direção ao exemplo de Heidegger so-
bre o mesmo, apresentado na fabricação de um objeto cotidiano 
(uma jarra) Ao fazê-lo, intenciono revelar o espaço convidativo 
‘dela’, suspenso entre meu trabalho e a audiência – tematizado 
aqui como ‘sem álibi’.

Na Terra ________ sem álibi

Para onde vamos quando entramos na terra? O que signi-
fica de fato entrar? É físico, metafísico, psíquico ou outra coisa? 
Como posso entender essa entrada? Dois discretos marcadores 
sugerem que chegamos à terra duas vezes: ao nascer e ao mor-
rer – ou como sugerido pela interpretação de Virginia Woolf no 
filme As Horas – na morte retornamos ao lugar de onde viemos. 
A cena é tocante: ela fala com uma criancinha (a sobrinha de 
Woolf) que encontrou um pássaro morto e deseja enterrá-lo. A 
diferença de idade entre as duas mulheres é insignificante uma 
vez que estão unidas pela morte do pássaro. É o pássaro morto 
que internaliza sua revelação Aletheiana quando elas vão, juntas, 
a ‘um outro lugar’ – um lugar que elas podem apenas adivinhar 
como sendo um ponto de retorno que guarda opacidade – uma 

Aletheian Time—Everyday Mourning-Stones

I want to draw on a film-text now to reveal the arrival of Aletheian 
ontological truth of mourning and then move to Heidegger’s example of 
this same showing in the making of an everyday object (a jug). In doing so 
I attempt to reveal ‘her’ invitational space, held between my work and its 
audience—thematised here as ‘without alibi’.

Into Earth________ without alibi

Where do we go when we enter the earth? What does enter even 
mean? Is it physical, metaphysical, psychical or other? How do I figure this 
entry? Two discrete markers suggest we enter this earth twice: at birth and 
our death—or as Virginia Woolf’s portrait in the film The Hours40 suggests—
in death, we return to the place we came from. The scene is a moving one: 
she speaks to a young child (Woolf’s niece) who has found a dead bird and 
wishes to bury it—to inter it. The ages between the two women are insig-
nificant as they are joined by the death of the bird. It is this dead bird that 
inters their Aletheian revealing as they jointly go ‘somewhere together’—to 
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falta de álibi para de onde vieram e para onde vão. O pássaro morto 
não é seu álibi,  The dead bird is not their alibi, em vez disso, elas 
entram através de sua misteriosa morte (um mistério sobre como 
ela morreu e um mistério quanto ao que ela fornece para pensar) 
- cada uma entrando nas especulações existenciais da outra, via-
jando para as opacidades da existência. Sem álibi – Da – é, assim, 
cortada por “pedras de luto” - um pássaro morto (assim como 
em minha prática; uma cena de velas, uma pilha de poeira, uma 
lua azul, horizontes frios enevoados, reflexos e ecos cortados 
pela água e pelo concreto, entradas duplas nas águas do porto). 
Estes cortes invocam os lutos dos outros. Sem álibi expressa es-
ses outros como a união das duas (uma menina e uma mulher) 
por um evento (um pássaro morto) para produzir distensões es-
peculativas de tempo e espaço que nos levam - em outros lugares, 
em outros tempos6— sem representatividade garantida de aonde 
ou quando em-terramos: Meu trabalho tem a intenção de depo-
sitar suas pedras de luto – como uma série de pássaros mortos 
– comungando e nos conectando, sem álibi.

‘Pássaros mortos’ é minha própria tentativa de performan-
ce-instalação que deposita suas pedras em locais em ruinas. Como 
a garota, a mulher e o pássaro da cena acima descrita, meu tra-
balho convoca a audiência a tornar-se parte das ruinas, trazendo 
emancipação por meio de especulações em torno da alteridade 
ontológica a partir do ato de tornar-se parte da materialidade de 
um local: na cena acima, é a materialidadedo pássaro que propi-

a place they can only speculate as a returning place that holds opacity—a 
without alibi for where they came from and where they go to. The dead bird 
is not their alibi, rather they enter through its mysterious death (a mystery 
as to how it died and a mystery as to what it provides for thinking)—each 
entering the other’s existential speculations, traveling into the opacities of 
existence. Without alibi—Da—is thereby cut by ‘mourning-stones’—a dead 
bird (as well as in my practice; a scene of candles, a pile of dust, a blue 
moon, evaporating cool, skyward-horizons, reflections and echoes cut by 
water and concrete, double entries into harbour waters). These cuts call 
mourning’s others. Without alibi expresses these others as the joining of 
two (a girl and woman) by an event (a dead bird) to produce speculative dis-
tensions of time and space that lead us—elsewhere, elsewhen41— without 
representative guarantee as to where or when we interred: My work attemp-
ts to lay its mourning-stones—like a series of dead birds—communing and 
commingling us, without alibi.

‘Dead birds’ in my own performance-installations attempt to install 
their stone-events within sites of ruin. Like the above scene of girl, woman 
and bird, my work invites its audience to become a part of these ruins, 
inviting emancipation in speculations on ontological otherness through 
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cia a troca entre elas enquanto estão no habitat 
bucólico em que viveu o pássaro. O lugar do 
outro (o habitat do pássaro, a ruina urbana) fa-
cilitaria nosso encontro existencial, sem álibi?7  

Materialidade

II
Na palestra de Heidegger em Bremen 

realizada no final dos anos 1940, as primeiras 
falas públicas de Heidegger depois da Guerra, 
ele faz uma apresentação, entitulada “A Coi-
sa”. 8 Heidegger discute ‘a coisa’ em relação à 
fabricação de um vaso (uma jarra) que segura, 
a essência do vaso sendo entendida como um 
vazio. O ser de qualquer coisa é essencialmen-
te inseparável da presença do ser, mas sim da 
retirada ou anulação da coisa essencial da di-
vulgação, de tal modo que qualquer ser é um 
potencial ou possibilidade de ser. É esse reco-
nhecimento de um vazio ou o reconhecimento 
de uma retirada essencial que revela a separa-
ção do Da, haver, no que diz respeito ao sujei-
to. O sujeito está em um outro lugar – sem álibi 
– diferente da sua localidade enunciada.8 Está 
extintamente disseminada.9 O Dasein compre-
ende as estruturas ontológicas da abertura 
existente ao que essencialmente se retira, seu 
ser. A estrutura fundamental para essa abertu-
ra existente à sua possibilidade de estar é cui-
dar de seu caminho, sua futuridade como pro-
jeto. O Dasein não diz respeito exclusivamente 
a um indivíduo existente nem exclusivamente 
um povo. Um ‘povo’ não é composto por um 
agrupamento de Daseins individuais. Nesse 
sentido, alteridade – habitação coletiva – é a 
verbalização dos cuidados do Dasein. Esse pro-
jeto (orientado pela prática) é minha própria 
possibilidade de me relacionar, futuramente, 
com os outros – a habitação coletiva nos abre 
para a subtração do ser – revelados acima nas 
existências conectadas das cenas do habitus da 
ave morta, do estúdio de um ceramista (fazen-
do um jarro) – e a performance-instalação que 
convoca à alteridade arruinada, alocada em 
seu luto (conjunto). 

becoming a part of their wider material sites: In 
the above scene it is the bird’s material world that 
their exchange takes place in the bucolic environ of 
the bird’s habitus. Do sites of the other (the bird’s 
habitus, the urban ruin) facilitate our existential en-
counter, without alibi?42  

Thingness 

II

In Heidegger’s Bremen lectures at the end of 
the 1940s, the first public lectures by Heidegger after 
the War, he presents a lecture, titled “The Thing.”43 
Heidegger discusses ‘the thing’ in relation to the 
making of a vessel (a jug) that holds, the essence 
of that vessel being a void. The being of any thing 
is essentially not disclosable from the self-presence 
of a being, but rather from the withdrawal or voiding 
of a thing’s essential disclosing, such that any being 
is a potential or possibility to be. It is this disclos-
ing of a void, or disclosure of an essential withdraw-
al that reveals the split of Da, there, with respect 
to the subject. The subject is elsewhere—without 
alibi—than its enunciative locale.44 It is ec-statically 
disseminating.45 Dasein comprises the ontological 
structures of an existent’s openness to what essen-
tially withdraws, its being. The fundamental struc-
ture to this existent’s openness to its possibility to 
be is taking care of its underwayness, its futurity as 
project. Dasein is neither exclusively an individuat-
ed existent nor exclusively a people. A ‘people’ is not 
composed of a grouping of individual Daseins. In this 
sense, otherness—collective dwelling—is Dasein’s 
worlding as concernful. This [practice-led] pro-ject is 
my own most possibility to be relationally, futurally, 
with others—collective dwelling opens us in the with-
drawal of being—disclosed above in scenes of a dead 
bird’s habitus, a potter’s studio (making a jug) joining 
existents—and a performance-installation called into 
a ruin’s otherness, sited by [their joint] mourning. 
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Escrita-Local – Materiais e Alegorias em 
Ruinas Urbanas

O materialismo histórico de Walter Benjamin se  desdobra 
em um eixo que ele denomina como imagem dialética. A ima-
gem dialética historiciza uma estagnação (a qualquer momen-
to), contendo tensões carregadas de alteridades históricas. A 
estagnação abre outros tempos e espaços para convidar à entra-
da. A abordagem histórico materialista de Benjamin acerca de 
história, ou da dialética da estagnação – a suspensão do tempo – 
se espraia a partir do corte de qualquer um. Pensamos aqui com 
o Da (haver/ lá) de Heidegger ontologicamente apartado (tor-
nando-se) nossa maior potencialidade. A análise mais famosa 
de Benjamin da imagem dialética da ruina acontece em relação 
às Arcadas Parisienses do fim do século XVIII e início do século 
XIX. As arcadas ofereciam a ele janelas na dialética da cultura 
da mercadoria, à medida que os encontros históricos cotidianos 
surgiam por meio da análise espacial das culturas materiais e 
das imagens de desejos que continham passados   e futuros. 

Site-Writings—Materials and Allegories in Urban Ruins

Walter Benjamin’s historic materialism opens onto an axis he names 
a dialectical image. The dialectical image is history at a standstill (at any 
moment), holding tensions full of historical otherness. The standstill opens 
other times and space for inviting entry. Benjamin’s historical materialist 
approach to history, or dialectics of the still—the standing-distillation of 
time—spreads from any one cut. We think here with Heidegger’s Da (there) 
split ontologically (becoming) in our own most potentiality. Benjamin most 
famous analysis of the dialectical image of the ruin happens in relation to 
the Parisian Arcades of the late 18th and early 19th Centuries. These arcades 
offered him windows into the dialectics of commodity culture as everyday 
historical encounters arose through spatial analysis of material cultures 
and the wish-images that contained pasts and futures. 

I

Benjamin’s ruin operates as an allegory structured by the crossroad 
image:46 A spatial figure or axis between antiquity and the modern world. In 
Susan Buck-Morss’ analysis of Benjamin’s dialectics of history, she writes 
of the ruin as a wish-image of a previous time, emerging in modernity. A 
simple analysis of the Silo site housing my final PhD exhibition, Between 
two________, suggests that the reprogrammed site of the Silo speaks to a 
wish-image of a bustling urban industrial life (specific to 1930s —1980s). 
It is a wish-image held within the promise of concrete materiality and its 
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I

A ruina de Benjamin opera como uma alegoria estruturada 
sobre a imagem da encruzilhada:10 Uma figura espacial ou um eixo 
entre a antiguidade e o mundo moderno. Na análise de Susan Bu-
ck-Morss a rspeito da dialética histórica de Benjamin, ela escreve 
sobre a ruina como uma imagem-desejo de um tempo passado, 
emergindo na modernidade. Uma análise simples do espaço Silo, 
locação da exposição final do meu doutorado, Between two________, 
sugere que o espaço reprogramado do Silo conversa com a ima-
gem-desejo de uma vida industrial urbana inquieta (especifica-
mente entre os anos 1930 e 1980). É uma imagem-desejo suspensa 
entre a promessa de materialidade concreta e a sua translação em 
(agora) desenvolvimento de infraestrutura urbana como os arra-
nha-céus. A observação do local (e citação) agora fala do desejo 
mais palpável na perda que sentimos agudamente enquanto dados 
e programações das orlas urbanas revelam outro ambiente cotidia-
no: as orlas urbanas, hoje, não são habitadas operários sindicaliza-
dos e mecanizados, comerciantes de madeira ou outras atividades 
industrializadas relacionadas ao porto (refletindo o início da colo-
nização européia em Auckland com sua crescente recuperação das 
margens das marés para atividades portuárias). Em vez disso, esta 
ruína do silo abriga outra imagem de sonho, que abriga o turismo e 
a vida residencial (apartamento) urbana alternativa dentro de seus 
cafés, restaurantes, espaços de exibição e teatros.

translation into (now) urban development infrastructures like nearby high-
rise commercial city dwellings. The site’s sighting (and citing) now speaks 
of this wish more palpably in the loss we acutely feel as urban waterfront 
datum or programming reveal another everyday milieu: Today’s urban 
waterfronts are not populated by flourishing unionised and mechanised 
blue-collar building labourers, timber traders or other industrialised port-re-
lated activities (reflecting beginnings of European settlement in Auckland 
with its increasing reclamation of tidal edges for port activities).  Rather 
this silo ruin holds another dream-image housing tourism and alternative 
urban (apartment) residential life within its cafes, restaurants, exhibition 
spaces and theatre dwellings.

 I ‘swim’47 at Karanga Plaza (of the silo’s Wynyard Quarter), witnessing 
through embodiment, the planner’s dream to make this urban fabric a multi-pur-
pose scene of outdoor leisure space. Auckland’s dream identity exists in part in 
the transmission of itself as oceanic island materiality. Swimming in these urban 
waters provide the image of pristine pure, green and blue friendly sites’ insepara-
bility across urban and its gulf-harbour seawaters—it is not (necessarily) for the 
faint-hearted. Video imagery taken by my GoPro reveals typical urban marine pol-
lutants clinging to urban infrastructure alongside those adaptive fish that find sus-
tenance from such pollutants. Perhaps, this is an affirming sign, of something?
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Eu ‘nado’11 no Karanga Plaza (do silo do Wynyard Quar-
ter), testemunhando por incorporação, o sonho do planejador 
de fazer esse tecido urbano uma cena multi-propósito de espa-
ço de lazer externo. A identidade de sonho de Auckland existe 
em parte na ideia de si mesma como uma materialidade insular 
oceânica. Nadar nessas águas urbanas oferta a imagem da inse-
parabilidade de locais intocados, puros, verdes e azuis, em toda 
a extensão das águas marítimas urbanas e de suas enseadas no 
golfo - não é (necessariamente) para os fracos de coração. As 
imagens de vídeo tiradas pela minha GoPro revelam poluentes 
marinhos urbanos típicos, agarrados à infraestrutura urbana, 
juntamente com os peixes que buscam se adaptar e que encon-
tram o sustento de tais poluentes. Talvez este seja um sinal afir-
mativo de algo?

II

Essa cena urbana contemporânea fala de uma estranha 
abertura ou “imagem de desejo” da forma transitória da exis-
tência humana pertencente ao fetiche. Silo Park, residente em 
Silo Six, é um exemplo perfeito desse fetiche que Benjamin, de 
Buck-Morss, sugere que é conjurado por imagens do desejo co-
letivo de utopia social através de significados arcaicos e sím-
bolos utópicos que imaginam o papel da tecnologia em uma 
ruptura revolucionária. De um despertar dialético.12 Percebe-
mos que na página da história do website do Wynyard Quarter, 
é anunciado que devido à deterioração progressiva das antigas 
indústrias esse “terreno está se tornando um local em busca 
de um novo propósito”.13  Inserido na descrição do “propósito 
da locação” ouvimos o chamado do planejamento instrumen-
tal, utilizando a materialidade dos símbolos utópicos – revisi-
tando as utopias sociais do crescimento industrial de Auckland 
por meio da sua arquitetura de silos: essas peças guardam em 
si sentidos arcaicos que mantém o fetiche vivo, revelando o 
desenvolvimento urbano progressivo como consistentemente 
forte enquanto movimento avante. E, ainda com essa imagem, 
escutamos o luto vindo da imagem-desejo da ruina que se apro-
pria da aparência dos destroços dessa cena – os escombros do 
Silo não é apenas a perda ou ausência dos dias idos, antes, essa 
vida do fetiche é encontrada animando-se através dos desejos 
dos planejadores mestres e das utopias sociais que têm fome 
de formas progressivas de turismo, urbanismo e economia. 
Como afirma Buck-Morss: as ruinas podem também ser o ali-
cerce “sobre o qual uma nova ordem pode ser construída.”14 É 
uma nova ordem que percebe sua proposta como determinável 
como um espaço aberto para o desenvolvimento: uma folha em 
branco para a satisfação da vida contemporânea, uma vivência 
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II

This contemporary urban scene speaks to 
a strange opening or ‘wish-image’ of the transitory 
form of human existence belonging to the fetish. 
Silo Park, resident to Silo Six, is a perfect example 
of this fetish that Buck-Morss’ Benjamin suggests 
is conjured up by images of the collective “wish” 
for social utopia through archaic meanings and 
utopian symbols that imagine technology’s role in 
a revolutionary rupture of a dialectical awakening.48 
We note that on the history page of Wynyard Quar-
ter’s website, they announce that due to progressive 
changes outmoding former industries that this “land 
is becoming a precinct in search of a new purpose.”49  

Within this description for ‘locating purpose’ we hear 
the call of instrumental planning, utilizing the mate-
rials of utopian symbols—repurposing the social-uto-
pias of Auckland’s industrial growth by way of its ar-
chitectural silo figures: These figures contain archaic 
meanings keeping the fetish alive, revealing progres-
sive urban development as consistently strong within 
its movement forward. And, yet in this image, we hear 
mourning within the ruin’s wish-image that takes on 
the appearance of rubble in this present scene—The 
Silo’s rubble is not just the loss or absence of bygone 
days, rather this life of the fetish is found enlivening 
through desires of master planners and social-uto-
pias that hunger for progressive forms of tourism, ur-
banism and economics. As Buck-Morss states: Ruins 

Fig 5. Karanga Plaza steps with water (site visit), Digital Image, 

Emily O’Hara, Auckland, 2017.

Fig 5. Degraus de Karanga Plaza com água (visita ao local), 

Imagem Digital, Emily O’Hara, Auckland, 2017.



DATJournal  v.3 n.2 2018 

Canções de  Luto: assinalando a pesquisa conduzida 
pela prática na vida cotidiana

89

tornada indiferente via planejamento, indi-
ferente aos ecos históricos de outras tangen-
tes inefáveis e potencialidades incalculáveis 
– indiferente a outras trilhas que poderiam 
outrossim revelar a percepção da localidade 
não em busca de um novo propósito, aten-
dendo ao invés disso múltiplos chamados 
“despropositados”, que falam inefavelmen-
te a outros tipos de reclamações – poéticas 
no sentido em que revelam outras maneiras 
de socializar-se.15 Minha prática de pesquisa 
sintoniza sua escuta ao ‘despropositamento’ 
da área de Wynyard e a retirada essencial de 
suas configurações mais amplas, revelando 
outros caminhos para o possível desenvolvi-
mento urbano. A ruína dialeticamente inter-
cepta (sem síntese), chegando sem uma luz 
de busca, em que as canções de luto surgem 
com preocupação em deixar (Aletheia) ser o 
que é - sem álibi.

   
I

De acordo com Benjamin, as figuras 
do artista, do colecionador, do detetive e do 
garimpeiro perambulam pelos campos entre 
fósseis e ruínas, enquanto o neoliberal, tec-
nocrata, e o desenvolvedor vagueiam pelos 
campos das imagens de desejo e dos fetiches 
fantasmagóricos.16 Tem sido essencial per-
guntar, então, como minha própria prática 
espacial vagou incalculavelmente por locais 
de ruína, em vez de propositadamente feti-
chizar a ruína do Silo? Wynyard Quarter pos-
sui novas arquiteturas para a mercantiliza-
ção cultural em formas de teatro, e também 
eventos de arte e exposições (tais como Silo 
Six e Silo Seven) encaminhando esta busca 
de planejamento urbano para novos propósi-
tos. Como evitei me tornar parte dessa busca 
que Benjamin poderia interpretar como feti-
chista em nome da tempestade progressiva 
(tardia) da modernidade?17 Não tenho certe-
za se evitei a tempestade, ou se a tempestade 
está apenas fermentando suavemente - ou se 
consegui permitir que outras vozes inefáveis   

can also be the building blocks “out of which a new 
order can be constructed.”50 It is a new order that per-
ceives its purpose is determinable as an open site for 
development: Laid blank for contemporary life’s fulfill-
ment, a life living made indifferent by planning, indif-
ferent to historic echoes of other ineffable tangents 
and incalculable potentialities—indifferent to other 
paths that might otherwise reveal a perception of site 
not in search of a new purpose, holding instead mul-
tiple ‘purposeless’ calls, that ineffably speak to other 
kinds of reclamations—poetic in their revealing other 
ways for socializing.51 My research practice attunes 
its ear for listening ‘purposelessly’ to Wynyard’s sites 
and its wider settings’ essential withdrawal disclosing 
instead other paths for potential urban becoming. The 
ruin dialectically intersects (without synthesis), arriv-
ing without a search-light, wherein mourning-songs 
arise concernfully in letting (Aletheia) come to appear-
ance of what is—without alibi.

I

According to Benjamin, the figures of the 
artist, the collector, the detective and the rag picker 

wander through the fields of fossil and ruin, while the 
neoliberal, the technocrat, and the developer wander 
through the fields of wish images and fetishized 
phantasmagoria.52 It has been integral to ask, then, 
how my own spatial practice has wandered incalcu-
lably through sites of ruin, rather than purposefully 
fetishize the Silo ruin? Wynyard Quarter holds new ar-
chitectures for cultural commodification in forms of 
theatre, and also art events and exhibitions (such as 
Silo Six and Silo Seven) forwarding this urban plan-
ning search for new purposes. How have I avoided 
becoming a part of this search that Benjamin might 
construe as fetishistic in the name of (late)-mo-
dernity’s progressive storm.53 I’m not sure that I 
have avoided the storm, or whether the storm is 
just brewing gently—or whether I have successfully 
allowed for other ineffable voices to linger, still, tran-
sitorily sound, dialogue and wander without prede-
termination, turning on their axes—without synthesis 
or alibi. If the latter, then mourning-songs of the ruin 
are not translatable in terms of what they hold and 
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Fig 7. Call of Ashes, Emily O’Hara. Dig-

ital Image, Maria O’Connor, Between 

two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 

2018, Portland cement dust.

Fig 6. Call of Ashes, Emily O’Hara. Dig-

ital Image, Maria O’Connor, Between 

two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 

2018, Portland cement dust.

Fig 6. Call of Ashes, Emily O’Hara. 

Imagem Digital, Maria O’Connor, Be-

tween two________, Silo Six, Wynyard 

Quarter, 2018, Pó de cimento Portland.

Fig 7. Call of Ashes, Emily O’Hara. Im-

agem Digital, Maria O’Connor, Be-

tween two________, ST PAUL St Gallery 

Three, 2018, Pó de cimento Portland.
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se demorassem, ainda assim, soassem transitoriamente, dialogassem e vagassem sem prede-
terminação, ligando seus eixos— sem síntese ou álibi. Se este último, então as canções de luto 
da ruína não são traduzíveis em termos do que elas guardam e como elas chamam cenas da 
vida contemporânea. Eles cantam de outra forma - em uma linguagem que precisa de outro 
ouvido para ouvir. No entanto, em reconhecimento por também fazer parte do imaginário de 
desejo da tempestade, eu aludo ao fato de que uma tempestade de força histórica progressiva 
deve ser ‘enfrentada’, ainda que chame de ruína por sua má aparência - talvez, fragmentan-
do-nos em outras épocas. Ambos passados, mas também futuros. Não pode, não ser enfrenta-
do, como a alternativa para este projeto seria ignorar como as ruínas pertencem, de algum 
modo fragmentário, ao chamado da imagética do desejo.

As ruínas incorporam um conjunto de paradoxos temporais e históricos. 

O edifício em ruínas é um remanescente e um portal para o passado; sua 

decadência é um lembrete concreto da minha passagem do tempo. E, ain-

da assim, por definição, ela sobrevive, de certa forma: deve haver uma 

certa quantidade (talvez indeterminada) de uma estrutura construída 

ainda em pé para nos referirmos a ela como uma ruína e não apenas um 

monte de escombros. Ao mesmo tempo, a ruína nos impulsiona no tem-

po; prevê um futuro em que nosso presente cairá em condições precárias 

semelhantes ou será vítima de alguma calamidade imprevisível. A ruína, 

apesar de seu estado de decadência, de alguma forma sobrevive a nós. E o 

olhar cultural que transformamos em ruínas é uma maneira de nos liber-

tar das garras das cronologias pontuais, deixando-nos à deriva no tempo. 

As ruínas fazem parte da longa história do fragmento, mas a ruína é um 

fragmento com futuro; continuará a viver depois de nós, apesar do fato 

de nos lembrar também de uma integridade ou perfeição perdida.18 

how they call to scenes of contemporary life. They sing otherwise—in a language that needs another ear for 
listening. However, in acknowledgement for also being part of the storm’s wish-imagery, I allude to a fact that 
a storm of progressive historic force is to be ‘faced’, yet call on the ruin for looking awry—perhaps, fragment-
ing us into other times both pasts but also futures. It cannot, not be faced, as the alternative for this project 
would be to ignore how ruins belong, in some fragmentary way, to the call of wish-imagery. 

Ruins embody a set of temporal and historical paradoxes. The ruined building is a remnant 

of, and portal into, the past; its decay is a concrete [my italics] reminder of the passage of 

time. And yet by definition it survives, after a fashion: there must be a certain (perhaps 

indeterminate) amount of a built structure still standing for us to refer to it as a ruin and 

not merely a heap of rubble. At the same time, the ruin casts us forward in time; it predicts 

a future in which our present will slump into similar disrepair or fall victim to some unfore-

seeable calamity. The ruin, despite its state of decay somehow outlives us. And the cultural 

gaze that we turn on ruins is a way of loosening ourselves from the grip of punctual chronol-

ogies, setting ourselves adrift in time. Ruins are part of the long history of the fragment, but 

the ruin is a fragment with a future; it will live on after us despite the fact that it reminds us 

too of a lost wholeness or perfection.54 
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Eu questiono espacialmente, o que é 
instalar outros fragmentos dentro da lógica 
já fragmentária da ruína? Em “The Aesthe-
tics of Ruins”, Robert Ginsburg observa que 
a ruína traz materialidade à tona, sugerin-
do que os sítios que antes estavam intactos 
oferecem apreciação através da totalidade 
ou perfeição de sua forma (especulada). Em 
ruínas, a materialidade emerge que é “não 
inerte e morta, mas em movimento e vital, 
a materialidade da ruína desperta algo subs-
tancial em nós”.19 A ruína é capaz de nos 
colocar simultaneamente em uma compre-
ensão temporal de “não mais e ainda não”20 
manifestando na lógica fragmentária um 
significante físico-material-arquitetônico 
do dia / continuum do tempo. Por mais que 
possamos desejar a forma completa dentro 
de nossas especulações, essa integridade nos 
ilude - e é uma ilusão que revela a retirada de 
Aletheia, sua canção de luto. Como a citação 
de Dillon sugere, a ruína faz parte de uma 

Fig 8. Nothing Holds Us (Shrouded), Emily O’Hara. Imagem Digi-

tal, Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard Quar-

ter, 2018, aço, tecido.

Fig 8. Nothing Holds Us (Shrouded), Emily O’Hara. Digi-

tal Image, Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, 

Wynyard Quarter, 2018, steel, fabric.

I question spatially, what is it to install other 
fragments within the already fragmentary logic of 
the ruin? In The Aesthetics of Ruins, Robert Ginsburg 
notes that the ruin brings materiality to the fore sug-
gesting that sites that were previously intact offer 
appreciation through the wholeness or perfection 
of its (speculated) form. In ruin materiality emerges 
that is ‘not inert and dead, but moving and vital, the 
materiality of the ruin awakens something substan-
tial in us.’’55 The ruin is capable of placing us simul-
taneously in a temporal grasp of ‘no longer and not 
yet,’56 manifesting in fragmentary logic a physical—
material—architectural signifier of the dis/continu-
um of time. In as much as we might desire the com-
pleted form within our speculations, this wholeness 
eludes us—and it is an eluding that reveals Aletheia’s 
withdrawal, her mourning song. As Dillon’s quote 
suggests, the ruin is part of a history of the frag-
ment—its very structure is fragmentary and futural. 
As fragment its story holds allegorical and materi-
al associations, splitting across dialectical historic 
images—each split holding something of a minor 
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história do fragmento - sua própria estrutura é fragmentária e 
futura. Como fragmento, sua história contém associações ale-
góricas e materiais, divididas em imagens históricas dialéticas 
- cada divisão contendo algo de uma história menor, história 
pessoal, associações infinitas de habitação - histórias menores 
esbarram no tempo progressivo monumental.

Escrita-Local – Histórias Dentro das Configurações

II
Em seu breve texto Resíduos de um Mundo dos Sonhos, Jane 

Rendell desdobra a noção da alegoria e da figura da ruína nos 
escritos de Walter Benjamin em A Origem do Drama Trágico Ale-
mão, bem como no The Arcades Project. Ela sugere:

Benjamin discute Trauerspiel (uma forma particular 

de teatro barroco baseado em dramas mártires reais) 

como um jogo de tristeza, uma expressão cerimonial 

e ritualizada de pesar, onde o herói é ao mesmo tem-

po um tirano e um mártir, soberano e Cristo, parte 

homem e parte deus , fundamentada na história, e 

não no mito, e enfatizando o corpóreo, bem como o 

transcendental. Nesses dramas, a tristeza com a tran-

history, personal story, housing infinite associations—minor stories brush 
against monumental progressive time. 

Site-Writing—Stories within Settings

II

In her short text Residues of a Dream World, Jane Rendell unfolds the 
notion of the allegory and the figure of the ruin in Walter Benjamin’s writing in 
The Origin of German Tragic Drama as well as The Arcades Project. She suggests:

Benjamin discusses Trauerspiel (a particular form of baroque the-

atre based on royal martyr dramas) as a play of sorrow, a cere-

monial and ritualized expression of grief, where the hero is both a 

tyrant and a martyr, sovereign and Christ, part man and part god, 

grounded in history rather than myth, and emphasizing the cor-

poreal as well as the transcendental. In these dramas, sadness at 

the transience of life was represented, for example, as nature pet-

rified in the form of fragments of death, skulls and corpses, and 
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sitoriedade da vida era representada, por exemplo, 

como a natureza petrificada na forma de fragmentos 

de morte, crânios e cadáveres, e como a civilização 

se desintegrando como ruínas de monumentos e pré-

dios clássicos - ambos eram entendidos como alego-

rias da vida, condição humana. Benjamin afirma que: 

“Alegorias são, no reino dos pensamentos, que ruínas 

estão no reino das coisas.”21  

I

Como praticante espacial e teórico crítico (guiado por Ben-
jamin), a escrita-local de Rendell 22 apela à sua intimidade reve-
lada através de narrativa pessoal. A história como ruína não é 
um teatro épico, mas sim uma narrativa secundária fragmentá-
ria.23 Esse relato menor de uma prática de escrita-local convoca 
espaços alternativos que atraem ou revelam sinais menores de 
infra-estrutura urbana: silos, portos, pavimentos, escadas, poços, 
janelas, abóbadas, paredes, cantos, pisos, luzes, tijolos, cimento, 
poeira, luz, água, inseparável de suas configurações materiais. 
Eles se mostram através de grandes ruínas ou associações alegó-
ricas - ainda assim, suas vozes menores e móveis são hospedadas 
em histórias íntimas. A importação das próprias escritas-locais de 
Rendell mantém um ato político em relação a outros gêneros de 
pensamento crítico sobre obras de arte e arquitetura.24 

as civilization disintegrating as ruins of classical monuments and 

buildings—both were understood as allegories of the human condi-

tion. Benjamin states that: ‘Allegories are, in the realm of thoughts, 

what ruins are in the realm of things.’57  

I

As a spatial practitioner and critical theorist (guided by Benjamin), 
Rendell’s site-writing58 appeals for its intimacy disclosed through personal 
narrative. History as ruin is not an epic theatre, but rather a fragmentary 
minor telling.59 This minor telling of a site-writing practice calls to alter-
native sites that appeal or reveal urban infrastructural minor cues: silos, 
harbours, pavements, stairs, shafts, windows, vaults, walls, corners, floors, 
lights, bricks, cement, dust, light, water, inseparable from their material 
settings. They show themselves through major ruins or allegorical asso-
ciations—yet, their minor and motile voices are host to intimate histories. 
The import of Rendell’s own site-writings hold a political act toward other 
genres of critical thought on works of art and architecture.60 
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II

Aproximemo-nos do trabalho de luto dentro da arquitetu-
ra de crítica de arte de Rendell – escrita-local - para revelar quão 
próximos estamos nos tornando. O ensaio crítico de Rendell 
May Mo(u)rn: A Site-Writing25 gira em torno de um local arquite-
tônico - sobre o qual fica um bloco de apartamentos - e tenta ler 
seu inconsciente arquitetônico. Em seus escritos, ela inaugura 
técnicas psicanalíticas de interpretação e construção, mas dá 
ênfase a ocupar o local da arquitetura como o analisando em 
diferença para a posição do analista - ou melhor, ao ocupar o 
analisando, modos de lembrar e associação aparecem. Rendell 
sugere (na sequência de Jean Laplanche) que o inconsciente não 
é uma expressão fixa, mas produz enigma. Aletheia fala enig-
maticamente. Nesse sentido, o trabalho de Rendell opera entre 
dois locais de enigma - o enigmático lugar da figura arquitetô-
nica (inconsciente) (e ambiente circundante) e o enigma produ-
zido como um trabalho de escrita crítica (ou ensaio). A perfor-
mance May Mo(u)rn de Rendell muda de posições consigo mesma 
“separando” entre materialidade, conceitos, emoções e ideolo-
gias que expressam vozes dialogicamente entre os gêneros da 
crítica e o inconsciente do site arquitetônico, o ensaio e o leitor. 
É evocativa de uma dupla entrada como uma condição estrutu-
ral chave semelhante à apresentação desta escrita: cenas du-
plas estão agora se tornando explícitas neste escrito através das 

II

Let us move closer in proximity to the work of mourning within Ren-
dell’s architecture of art criticism—site-writing—for revealing how close we 
are becoming together. Rendell’s critical essay May Mo(u)rn: A Site-Writ-
ing61 circulates around an architectural site—upon which sits an apartment 
block—and attempts to read its architectural unconscious. In her writing 
she inaugurates psychoanalytic techniques of interpretation and construc-
tion yet gives emphasis to occupying the architectural site as the analy-
sand in difference to the position of the analyst—or rather in occupying the 
analysand, modes of remembering and association appear. Rendell sug-
gests (following on from Jean Laplanche) that the unconscious is not a 
fixed expression but rather produces enigma. Aletheia’s speaks enigmati-
cally. In this sense Rendell’s work operates between two sites of enigma—
the enigmatic site of the architectural (unconscious) figure (and surround-
ing setting) and the enigma produced as a work of critical writing (or 
essay). Rendell’s May Mo(u)rn performs changes of positions with herself 
‘split’ between materiality, concepts, emotions and ideologies expressing 
voices dialogically between genres of criticism and architectural site’s un-
conscious, the essay and reader. It is evocative of a double entry as a key 
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“colunas” dialógicas, a duplicação de sites de exposição (uma 
galeria e silo), bem como duplicando artefatos chamando esses 
sites duplos. A escrita-local de Rendell é estruturada por meio 
de respostas de outros que figuram nesses espaços enigmáticos 
entre configurações, escritos e leituras: esses outros convidam a 
si mesmos por meio de documentação passada e leitores futuros 
- mediados por sua dialética.26 Aqui o tempo entra em êxtase, 
enigmaticamente: descobrimos que o ensaio é acompanhado 
por uma série de seis enigmáticas fotografias em preto e branco 
(datadas de cerca de 1950). Essas imagens não possuem títulos e 
apenas oferecem identidade como uma montagem literária em 
relação a uma declaração de posicionamento adjacente e breve; 
encontramos outro enigma presente no luto de seu título - um 
colchete (u) mantém-se na manhã seguinte. Devemos ler a es-
pacialização do inconsciente dentro dos estados de luto, um “u” 
segregado dentro e separado do objeto analítico (se esse objeto 
é o local da arquitetura, leitor ou escritor)? O que é explícito 
neste esquema espacial textual é que algo é mantido dentro de 
seu corpo - criptografado, inativo e enigmático.

O ‘May Mo(u)rn’ de Rendell é uma experiência interativa. 
Atraídos para os enigmáticos portais das fotografias em preto 
e branco, uma leitura “mais densa” dessas imagens se dobra e 
redobra.27 Esse aprofundamento nos mundos textuais também 
desempenha um aspecto-chave da escrita-local, desempenhando 
sua natureza fragmentária intrínseca, composta de partes e con-

structural condition akin to this writing’s presentation: Double scenes are 
now becoming explicit in this writing across the dialogical ‘columns’, the 
doubling of exhibition sites (a gallery and silo) as well as doubling arte-
facts calling across these dual sites. Rendell’s site-writing is structured 
through responses of others that figure in these enigmatic spaces between 
settings, writings and readings: These others invite themselves in by way 
of past documentation and future readers—mediated by her dialectics.62 
Here time enters ecstatically, enigmatically: we discover the essay is ac-
companied by a series of six enigmatic black and white photographs (circa 
1950s). These images do not hold titles and only offer identity as a liter-
ary montage in relation to an adjacent and brief positioning statement; we 
encounter another enigma present in the mourning of her title—a bracket-
ed (u) holds mo(u)rning within morning. Are we to read the spatialising of 
the unconscious within states of mourning, a ‘u’ secreted within and, split 
off, from the analytic object (whether this object is the architectural site; 
reader; or writer)? What is explicit in this spatially textual schema is that 
something is held within its body—encrypted, dormant and enigmatic. 

Rendell’s ‘May Mo(u)rn’ is an iterative experience. Drawn into the 
enigmatic portals of the black and white photographs a ‘denser’ reading 
of these images fold and refold.63 This delving deeper into textual worlds 
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figurações constitutivas: A escrita-local revela as configurações 
como fragmentárias, mas entrelaçadas pelo tempo (histórico). O 
cenário é precisamente o “aparelho” que contém o processo ou 
os parâmetros para os quais ocorre uma troca ou evento.28 A es-
crita-local de Rendell revela essas configurações através de dife-
rentes publicações ou disseminação de encontros de leitura. Cada 
um deles revela algo específico sobre inclusão e exclusão, culmi-
nando em traços históricos menores que ampliam e aprofundam 
nosso encontro com os locais arquitetônicos. Pequenos traços 
são expressos por sua enigmática análise montando coleções 
de gêneros, escutas, documentações, apresentações e críticas. O 
inconsciente (político) da arquitetura que se manifesta através 
dessas diferentes leituras “parciais” não cria uma narrativa com-
pleta ou fechada - ao contrário, executa fragmentos como revela-
ções inconscientes que depois se retraem à medida que nos depa-
ramos com cada cenário diferente de sua escrita.

Reflexões Inefáveis – Presentes de Luto 

I
Passei a analisar por meio da pesquisa conduzida pela prá-

tica de instalação de desempenho. Meus locais de instalação rea-
lizam programas arquitetônicos históricos - alguns programados 
“propositadamente” como anfitriões de arte e outros eventos 

also performs a key aspect of site-writing, performing its intrinsic fragmen-
tary nature, made up of constitutive parts and settings: Site-writing reveals 
settings as fragmentary, yet interwoven by (historic) time. The setting is 
precisely the ‘apparatus’ holding the process or parameters for which an 
exchange or event occurs.64 Rendell’s site-writing reveals these settings 
through different publishing or disseminating encounters of reading. Each 
reveals something specific about inclusion and exclusion culminating in 
minor historic traces that widen and deepen our encounter with architec-
tural sites. Minor traces are expressed by her enigmatic analysis montaging 
collections of genres, listenings, documentations, presentations and cri-
tiques. The (political) unconscious of architecture made manifest through 
these different ‘partial’ readings does not contrive a completed or closed 
narrative—rather it performs fragments as unconscious revealing that then 
withdraw as we encounter each different setting of its site-writing. 

Ineffable Reflections—Gifts of Mourning 

I
I have entered into the position of analysand through perfor-

mance-installation practice-led research. My installed sites perform 
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culturais. As condições para o meu cenário - como a psicanálise 
“objeto analítico” e a enigmática montagem de Rendell - constrói 
um terceiro espaço - entre - que não é nem interno nem externo, 
mas localizado no espaço potencial das próprias relações: Como 
citado por Rendell, citando o psicanalista André Green : 

O objeto analítico não é interno (para o analisando 

ou para o analista), nem externo (para um ou para 

o outro), mas está situado entre os dois. Assim, cor-

responde precisamente à definição de Winnicott do 

objeto transicional e à sua localização na área ime-

diata do espaço potencial, o espaço de “sobreposição” 

demarcado pelo cenário analítico.29 

II

Lemos nesse terceiro espaço potencial um objeto transa-
cional que gira “entre os dois” dentro de seu cenário ou local. 
Between two_________ (minha exposição final de doutorado) 
mantém sua análise do objeto transicional em relação aos con-
ceitos que produzem enigmática ‘divisão’ entre nosso lá e  o ma-
ravilhamento/devaneio ontológico - sem álibi.

historic architectural programmes—some programmed ‘purposefully’ as host to 
art and other cultural events. The conditions for my setting—like psychoanaly-
sis’ ‘analytic object’ and Rendell’s enigmatic montage—construes a third space—
between—that is neither internal or external but located in the potential space of 
relations itself: As quoted by Rendell, citing psychoanalyst André Green: 

The analytic object is neither internal (to the analysand or to the 

analyst), nor external (to either the one or the other), but is situated 

between the two. So it corresponds precisely to Winnicott’s defini-

tion of the transitional object and to its location in the immediate 

area of potential space, the space of ‘overlap’ demarcated by the 

analytic setting.65 

II

We read within this potential third space locale a transitional 
object generative of ‘between the two’ within its setting or site. Between 
two_________ (my final PhD exhibition) holds its analysis of transitional 
object with respect to concepts that produce enigmatic ‘split’ between our 
there and ontological wonder|wander—without alibi. 
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Fig 9. Still Moving, Together, Emily O’Hara. Digital Image, Maria 

O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 2018, 

Steel weights, steel wire, wind, light, timber.

Fig 9. Still Moving, Together, Emily O’Hara. Digital Image, 

Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard 

Quarter, 2018, Pesos de aço, fios de aço, vento, luz, madeira.

I

Rendell me aproxima de montar es-
paços enigmáticos de existência entre dois, 
gerador de um terceiro encontro transicio-
nal, ordenado por pedras de luto – como 
na evocativa descrição de Abdré Green do 
espaço psicanalítico: ‘é uma embalagem ou 
caixão que envolve a “jóia” do processo psi-
canalítico’30 A escrita-local de Rendell ofere-
ce inconscientemente pistas de como o luto 
enigmaticamente convoca m’aidez (a) ajudar 
a localizar a  alteridade de um local nos tra-
ços e entornos dos ordenamentos locais pre-
sentes.31 O ordenamento em que reside um 
Silo, uma vez um invólucro para armazena-
mento de concreto industrial espalhando-se 
em superfícies e estruturas urbanas. O que 
isso “uma vez” desfaz hoje? Que trabalho de 

I

Rendell brings me closer to perform enig-
matic spaces of existence between two, generative 
of a third transitional encounter, set by stones of 
mourning—as in André Green’s evocative descrip-
tion of the psychoanalytic setting: ‘it is a casing or 
casket that holds the ‘jewel’ of the psychoanalytic 
process.’66 Rendell’s site-writing offers unconscious 
clues as to how mourning enigmatically calls m’aidez 
(to) help me locate otherness of a site in the traces 
and casings of present sites’ settings.67 A setting 
upon which a Silo resides, once a casing for indus-
trial concrete storage spreading out into urban sur-
faces and structures. What does this ‘once’ un-con-
ceal today? What work of mourning? What cements 
or sediments lay even deeper within its foundation? 
I discover in this ‘once’, reclamation of unclaimed (or 
uncontested) seas—before Auckland’s harbour was 
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Fig 10. Reflecting Rooms, Emily O’Hara. Digital Image, Maria 

O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 2018, 

Concrete blocks, water.

Fig 10. Reflecting Rooms, Emily O’Hara. Imagem digital, 

Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard 

Quarter, 2018, Blocos de concreto, água.

luto? Quais cimentos ou sedimentos jazem 
ainda mais profundamente dentro de sua 
fundação? Descubro nesta “uma vez”, a re-
cuperação de mares não reclamados (ou não 
contestados) – anterior à percepção de que 
o porto de Auckland pudesse ser um terre-
no necessário para a territorialização urba-
na. Meu trabalho evoca nossa submersão na 
filmagem do porto (feita com minha GoPro) 
nos degraus da Karanga Plaza enquanto ouço 
outra chamada de whakapapa pré-européia 
em transição entre a montagem deste local 
como uma nova praia urbana e a canção de 
luto inconsciente do Wynyard Wharf de Silo 
Park.32 Essa karanga inconsciente me leva 
mais perto da cripta da minha prática espa-
cial de escrita-local.

perceived as a necessary terrain for urban territori-
alising. My work evokes the submerging of us within 
harbour footage (taken by my GoPro) on the steps of 
Karanga Plaza as I listen to another call of pre-Euro-
pean whakapapa transitioning between the montage 
of this site as a new urban swimming locale and the 
unconscious mourning song of Silo Park’s Wynyard 
Wharf.68 This unconscious karanga leads me closer 
toward the crypt of my spatial site-writing practice.
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Aberturas Transicionais

I

Eu me movo rapidamente agora deixan-
do você entender um longo processo de pesqui-
sa de três anos de colocação de pedras de luto, 
antecipando a chegada de Between two________. 
Tais pedras de luto, aparecem agora, formando 
suas relações entre imagens e textos, acentu-
ando seu convite à sua assinatura. 

II

Entramos juntos no cenário da abertu-
ra, um pouco atrasados, um pouco apressados. 
Nos acomodamos, tomando consciência de que 
a verdade Aletheiana nunca é pontual. Sua ver-
dade opaca se desdobra nas nossas próprias 
realidades fragmentárias cotidianas. Ela chega, 
agora, dessa forma Between two________.

Do Azul ao Dourado

I
Ela está atrasada para a Abertura. Eu 

não a vi por cinco anos, desde que estuda-
mos Design Espacial (Honours). Ela sempre 
se destacou, literalmente, por ser mais alta 
que a maioria. Gêmea idêntica, eu me recor-
do – essa sombra pareceu significativa, me 
encarando agora. Seus olhos pareciam taci-
turnos, cheios de tristeza. Não lembro de ter 
visto esse olhar antes. Ela me cumprimen-
tou na água, sob a lua azul, ‘solitária’. Fica-
mos juntas – separadas – em silêncio até que 
sua tristeza se debruçasse sobre essas águas 
calmas, entre nós. Ela se desculpou por ter 
chegado tão tarde, mas ela tinha estado em 
um evento de caridade para levantar fundos 
para o Mercy Hospice. Ela se tornou íntima 
da instituição nos últimos seis meses, Você 
sabe, “minha mãe morreu” – “ela estava com 
câncer, e a morte repentina do meu pai, foi 
muito pra ela suportar”. O pai dela morreu 

Transitional Openings

I

I move briskly now leaving you to make sense of a 
three-year long research process of laying mourning-stones, 
anticipating the arrival of Between two________. These mourn-
ing-stones, appear now, forming their relations across images 
and texts, underscoring their invitation for your signature. 

II

We enter together into a scene of opening, a little 
delayed, a little rushed. We settle ourselves realizing 
that Aletheian truth never arrives on time. Her opaque 
truth unfolds within our own fragmentary everyday real-
ities. She arrives, now, in this way Between two________.

Blue to Gold

I

She arrived late to the Opening. I hadn’t seen 
her for five years, not since we studied Spatial Design 
(Honours). She had always stood out, literally, taller than 
most. An identical twin, I recall—this shadow-self seemed 
significant, facing me now. Her eyes appeared sullen, 
sorrowful. I hadn’t recalled this look before. She greeted 
me in the water, under the blue moon, ‘standing alone’. 
We stood together—apart—in silence until her sorrow un-
folded into these gentle waters, between us. She apol-
ogised for arriving late tonight, but she had been at a 
charity event raising money for Mercy Hospice. She had 
become intimate with the hospice space over the past 
six months. You see, ‘my mother died’—‘she had been 
fighting cancer, and the sudden death of my father, left 
her with too much to bear’. Her father had died sudden-
ly—‘out of the blue’—less than a year ago. She had lost 
both parents within the year—so young in age (at my age, 
thirty three), so unexpected. She concluded with an inef-
fable line: ‘I’m sorry, I speak rarely of these events with 
others.’ We held silence together, mapping each other’s 
ruinous mourning through holding its ineffable space—I 
recall the waters soothing caress as our faces turned 
toward the silo’s oculus, aglow in shimmering blue—as 
our being passed endlessly into its image.
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de repente – “do nada” – faz menos de um ano. No espaço de 
um ano ela perdeu os pais – tão jovem (quanto eu, trinta e três 
anos), tão inesperadamente. Ela concluiu com uma fala inefável: 
“Me desculpe, eu falo muito pouco sobre isso com as outras pes-
soas.” Ficamos juntas em silêncio, mapeando mutuamente nos-
sos lutos arruinados suspensos nesse espaço inefável – recordo 
a carícia confortante das águas enquanto nos voltamos para a 
abertura do silo, azul cintilante – conforme passamos eterna-
mente a essa imagem.

Fig 11. Reflecting Rooms (moon | light detail), Emily O’Hara. Digital Image, Maria O’Connor. Be-

tween two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 2018, Concrete blocks, water, light, performance.

Fig 11. Reflecting Rooms (moon | light detail), Emily O’Hara. Imagem digital, Maria 

O’Connor. Between two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 2018, Blocos de concreto, 

água, luz, performance.
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Contribuições – Presentes Incondicionais 

Quando comecei minha jornada o Doutorado, não tinha 
ideia do que o future guardava a respeito de luto e morte. Tudo 
começou silenciosamente questionando o silêncio como o discurso 
mais autêntico para estar com as outras pessoas, essencialmente 
ativado por meio da minha prática criativa espacial. Na diferença 
ontológica de Heidegger Dasein gera uma abertura fundamental 
para nossa mais profunda possibilidade de ser – e essa possibili-
dade é escrita-localmente em nós enquanto seres futuros. Somos 
lançados a uma vida privada, com um conjunto de condições his-
tóricas particulares que não escolhemos anteriormente, mas que 
proporcionam as nossas plataformas de lançamento a essa vida. 
A possibilidade de lançar-se, nessa pesquisa, é marcada por mi-
nhas pedras de luto e canções, as quais eu podia apenas escutar 
silenciosamente como um eco distante no início da minha jorna-
da. Minha mãe me acompanhou nesse momento e eu me recordo 
vividamente do seu comprometimento com minha tese quando 
ela se colocou no meio de um grupo de acadêmicos e estudantes 
na confirmação da minha candidatura ao Doutorado.33 Ainda que 
sua morte cerca de três meses depois desse evento tenha mar-
cado a (im)possível canção de luto que agora soa inefavelmente 
por toda essa pesquisa, eu percebo agora do que eu não sabia no 

Contributions—Unconditional Gifts 

Setting off on my PhD journey, I did not know what its future held 
in relation to mourning and death. It had started off silently questioning 
silence as the most authentic discourse for being with others, specifical-
ly activated through my creative spatial practice. In Heidegger’s ontologi-
cal difference Dasein is fundamental openness to our own most possibil-
ity to be—and this possibility, is site-written into us as futural beings. We 
are thrown into a particular life, with a particular set of historical condi-
tions that we don’t chose in advance, yet provide our shifting grounds for 
being thrown. The thrown-ness of this research is marked by my mourn-
ing-stones and songs, for which I could only hear silently as a faint echo at 
the beginning of my setting off. My mother accompanied me on this setting 
off and I remember vividly her commitment to my thesis as she sat within 
a circle of academics and students at my confirmation of PhD candidature 
threshold.69 While her death some three-months after this event marked 
the (im)possible mourning-song that now sings ineffably throughout this 
research, I realise now what I had not known at the beginning in relation 
to silence. That is, silence has always marked this mourning-song as the 
most authentic discourse. Being thrown into my particular life, I realised 
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início sobre o silêncio. Isto é, o silêncio sempre marcou essa can-
ção de luto como o discurso mais autêntico. Tendo sido lançada à 
minha vida privada, percebi que sempre estive preparada para a 
sua morte durante a sua vida. Ela me preparou para essa ocasião 
revelando silenciosamente seu próprio sofrimento com a perda 
da sua mãe (muito mais jovem do que eu nesse ponto de partida 
maternal). Meu conhecimento silencioso falou comigo quase que 
na hora em que ela morreu, me dizendo: “você sabe como fazer 
isso” – você sabe como sobreviver, como continuar, como honrar 
a vida dela (que é de ambas). Faço agora essa revelação a fim de 
sugerir que minha pesquisa contribua com o trabalho de abrigar 
nossa sobrevivência por meio de um discurso silencioso inserido 
em expressões criativas de dignidade e afirmação. Ele contribui 
com o conhecimento em acolher o que não pode ser predetermi-
nado, ou pré-calculado – exceto por uma linguagem de silêncio e 
opacidade – por meio do movimento de Aletheia, de recolher-se 
no silêncio   It contributes to knowledge in an embrace of what cannot 
be predetermined, or calculated in advance, except through a language 
of silence and opacity—through Aletheia’s movement of withdrawal in 
the silent e inefável revelação de estar dentro de uma ontologia 
de luto. Oferece sua contribuição silenciosamente na diferença ur-
bana inserida na performance, instalação e entre arte e design. 
Abrindo espaço para descoberta de práticas de pesquisa inseridas 
em linguagens que se demoram em seus retiros, questionando o 
que reservam, oferecendo desvios para o aprendizado e o pen-

that I had always been prepared for her death through her life. She had pre-
pared me for this event silently disclosing her own pathos for the loss of 
her mother (at a much younger age than I was at this maternal departure 
point). My silent knowing spoke to me almost as soon as she died, saying 
to me: ‘You know how to do this’—you know how to survive, to live on, to 
honour this life (that is both of us).  I disclose this now for the purpose 
of suggesting that my research contributes to work on a silent discourse 
hosting our survival within creative expressions of dignity and affirmation. 
It contributes to knowledge in an embrace of what cannot be predeter-
mined, or calculated in advance, except through a language of silence and 
opacity—through Aletheia’s movement of withdrawal in the silent and inef-
fable disclosure of being within an ontology of mourning. It offers its contri-
bution silently to work on urban difference within performance, installation 
and across art and design. Opening up practices to research findings within 
languages that linger on this withdrawal, enquiring as to what it holds, of-
fering detours to prescriptive learning and thinking. It feels timely for how it 
might contribute ineffably to practice-led (creative-work) research located 
within settings of the everyday for what they might offer to support local 
communities, regional discourses through minor keys and cues. The re-
search affirms conceptual limits pushing practices into regions of ‘not yet’ 
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samento prescritivos. Parece oportuno em relação a como isso 
pode contribuir inutilmente para a pesquisa conduzida pela prá-
tica (trabalho criativo) localizada dentro dos cenários cotidianos 
pelo que eles podem oferecer para apoiar comunidades locais, 
discursos regionais através de pequenas pistas e sugestões. A 
pesquisa determina limites conceituais empurrando práticas em 
regiões de “ainda não” (revelações opacas), que vão além da nar-
rativa didática, oferecendo, em vez disso, um chamado à alterida-
de para nos levar a essas expressões de exibição. Estes passos que 
já tomamos com e através dos nossos outros, através da nossa 
alteridade, revelaram a minha compreensão mais profunda do si-
lêncio. Minha pesquisa a respeito de performance-instalação não 
tem a intenção de oferecer contribuições à filosofia ou filosofia 
da arte por meio daqueles filósofos que formam diálogos inspira-
dores dentro da minha prática criativa (alguns apresentados aqui 
nesta discussão abreviada). Em vez disso, minha proposta contri-
bui para uma ontologia de luto, à medida que a afirmação da vida 
se constitui nas ruínas alegóricas e materiais de sua prática espa-
cial. Se de alguma maneira minha prática pode oferecer motivos 
cambiáveis   para trabalhar entre arte e arquitetura; desempenho 
e instalação com respeito a suas inefáveis   ruínas específicas do 
local, chamando seus futuros anfitriões, responsáveis   pela arqui-
tetura e planejamento urbanos.

(opaque revealings), which step beyond didactic narrating offering instead 
a call to otherness to lead us into these expressions of showing. These 
steps we have already taken with and through our others, through our oth-
erness as my deeper understanding of silence has revealed. My perfor-
mance-installation research does not make claims for offering contribu-
tions to philosophy or a philosophy of art by way of those philosophers 
that form inspiring dialogues within my creative practice (some presented 
here in this abbreviated discussion). Rather, my contribution hones in on 
an ontology of mourning as life affirming constituted in the allegorical and 
material ruins of its spatial practice. If anything my practice may open up 
shifting grounds for working between art and architecture; performance 
and installation with respect to their ineffable site-specific ruins calling to 
its future hosts, responsible for urban architecture and planning. 
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Futuros Incipientes

Meu futuro, agora mantido por outro - uma criança - que 
eu carreguei durante o último ano deste doutorado. Hoje ele - 
Benjamin - tem três semanas de idade. Declaro isso de forma 
autêntica em relação à minha prática de pesquisa espacial cria-
tiva, pois sua chegada está intimamente ligada à minha canção 
de luto e ao seu futuro desdobramento. Os discursos espaciais 
estabelecidos entre o design urbano e a instalação-performance 
convidam a destilação específica para cada local - estendendo 
nossas vidas urbanas em outros lugares, para a Terra. Minha 
prática chama a urbanidade-alteridade, dobrando suas bordas 
geológicas em limiares telúricos. Outra figura pequenina flutua 
em minha análise na forma do pássaro. Ele voou através de ou-
tra imagem dialética—As Horas— redobrando minha prática em 
uma história mais profunda (cotidiana). Isso me atrai de volta 
aos meus primeiros atos de morte e luto na infância, revelan-
do aqui o arquivo de muitas aves mortas (encontradas no meu 
dia a dia) dentro dos freezers da minha residência. Este não foi 
um arquivo popular. No entanto, eu vim para processar essas 
coleções de aves mortas, não como álibi para colocar a morte 
em espera, mas como entrar em um ambiente juntos - os pás-
saros e eu. Neste cenário, entro agora de modo natural no mun-
do dos outros, estabelecido por uma comunidade de seres que 
choram, localizada por um ato afirmativo e criativo profunda-

Fledgling Futures

My future, now held by another—a child—which, I’ve carried through-
out the final year of this PhD. Today he—Benjamin—is three weeks old. I 
state this authentically in relation to my creative spatial research practice 
as his arrival is intimately woven into my mourning-song and its future un-
folding. Spatial discourses set between urban design and performance-in-
stallation invite further site-specific distilling—extending our urban lives 
elsewhere, into earth. My practice calls to urban-otherness, folding its 
geological edges into telluric thresholds. Another wee figure flutters into 
my analysis in the form of the bird. It flew in through another dialectical 
image—The Hours—refolding my practice into a deeper (everyday) history. 
It draws me back to my earliest dealings of death and mourning in child-
hood, revealing here the archive of many dead birds (found in my every-
day) inside freezers of my dwelling. This was not a popular archive. Yet, I 
have come to process these collections of dead birds, not as the alibi for 
placing death on hold, but rather as entering into a setting together—the 
birds and I. In this setting I now enter futurally into the world of others, set 
by a community of existents that mourn, located by an affirmative and cre-
ative act deeply attuned to the mysteries of life. Life is probed through the 
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lensing of death, like the bird that holds the young girl and Virginia Woolf 
in The Hours: they enter through its mysterious death (a mystery as to 
how it died and a mystery as to what it provides for thinking)—each en-
tering the other’s existential speculations, traveling into the opacities of 
existence. Without alibi—Aletheian truth—expresses these others, such 
as the joining of two (a girl and woman) by an event (a dead bird) to 
produce speculative distensions of time and space that lead us elsewhe-
re|elsewhen. In this disclosure of beings withdrawal we are without repre-
sentative guarantee as to where or when we entered. My work will contin-
ue its attempt to lay mourning-stones—like a series of dead birds—com-
muning us, collectively dwelling without alibi. 

mente sintonizado com os mistérios da vida. 
A vida é sondada através das lentes da morte, 
como o pássaro que segura a jovem e Virgi-
nia Woolf em As Horas: elas entram através 
de sua misteriosa morte (um mistério sobre 
como ela morreu e um mistério sobre o que 
ela fornece para pensar) - cada um entrando 
nas especulações existenciais do outro, via-
jando para as opacidades da existência. Sem 
álibi - a verdade Aletheiana - expressa esses 
outros, como a união de dois (uma menina 
e uma mulher) por um evento (um pássaro 

Fig 13. Nothing Holds Us (shrouded) (detail), Emily O’Hara. Dig-

ital Image, Emily O’Hara Between two________, Silo Six, Wynyard 

Quarter, 2018, fabric.

Fig 12. Reflecting Rooms, Emily O’Hara. Digital Image. Maria 

O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard Quarter, 2018, 

water, concrete, performance.

Fig 12. Reflecting Rooms, Emily O’Hara. Imagem Digital. 

Maria O’Connor, Between two________, Silo Six, Wynyard 

Quarter, 2018, água, concreto, performance.

Fig 13. Nothing Holds Us (shrouded) (detail), Emily O’Hara. 

Imagem digital, Emily O’Hara Between two________, Silo 

Six, Wynyard Quarter, 2018, tecido.
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morto) para produzir distensões especulativas de tempo e espa-
ço que nos levam a outros lugares. Nesta revelação de retirada de 
seres estamos sem garantia representativa de onde ou quando 
entramos. Meu trabalho continuará sua tentativa de colocar pe-
dras de luto - como uma série de pássaros mortos - comungando 
conosco, morando coletivamente sem álibi.

Fig 14. Still Floating (Lake Wainamu), Emily O’Hara. Digital Image, Jono Cole (collaborator), 

There’s Something You’re Not Telling Me. ST PAUL St Gallery Three, 2016, photograph (framed).

Fig 14. Still Floating (Lake Wainamu), Emily O’Hara. Imagem Digital, Jono Cole (co-

laborador), There’s Something You’re Not Telling Me. ST PAUL St Gallery Three, 2016, 

fotografia (emoldurada).
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1.  Essa abordagem trabalha com “textos” paralelos, utilizando as técnicas expressa por Jane 

(escrita-local), o Glas de Jacques Derrida e a montagem literária de Walter Benjamin. Ver: Jane 

Rendell, ‘May Mo(u)rn: A Site Writing’, in The Political Unconscious of Architecture: Re-Opening 

Jameson’s Narrative, ed. Nadir Lahiji (Surrey, England: Ashgate Publishing, Ltd., 2011), 109–42; 

Jacques Derrida, Glas, trans. John P. Leavey Jr and Richard Rand (Lincoln, Neb.: University of 

Nebraska Press, 1990)., trans. John P. Leavey Jr and Richard Rand (Lincoln, Neb.: University of 

Nebraska Press, 1990; and, Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and 

the Arcades Project (MIT Press, 1991).

2. Na mitologia Grega, Aletheia era a Deusa da Verdade, e a filha de Zeus (ou uma criação de Pro-

meteu) A tradução Grega do mito é muitas vezes “desconcertante” e Martin Heidegger sugere 

que o termo não é sobre a verdade ôntica, mas de fato expressa como o nosso mundo ontoló-

gico se revela, ou se abre para nós. Nesse sentido, o mistério do ser é exibido por meio tanto da 

expressão e mais do que podemos dizer, ver ou escutar. Em sua filosofia existencial, Heidegger 

faz a distinção entre revelação ôntica e ontológica. O ôntico diz respeito à medida empírica da 

realidade e nossas percepções sobre essa realidade construída por crenças dominantes (hege-

mônicas), i.e. socialmente e culturalmente aceitas. A questão da descoberta ontológica aparece 

por meio de um questionamento do Ser, ou as condições estruturais pelas quais a existência 

pode revelar suas bases fundamentais ou primordiais para nós (existentes). Heidegger fará uma 

distinção entre  ser inautêntico (they-self) ou autêntico com o primeiro alinhado ao ôntico e 

o ultimo revelado ontologicamente. Seu desejo não é separar mas revelá-los relacionalmente. 

Sugiro que o chamado ressonante nas ruínas como uma canção ou pedra de luto não é ouvida 

onticamente na medida em que não batemos à sua porta ou paredes arquiteturais e então escu-

tamos a um som ou enunciado particular. Não chamamos literalmente, de fato, o chamado das 

ruinas é ouvido ontologicamente em nossa residência ôntica sintonizada com todo encontro 

cotidiano com um local. A fim de relacionar a prática artística com a Aletheia de Heidegger e 

relações ôntico-ontológicas, por favor, veja Heidegger, ‘The Origin of the Work of Art’ in Basic 

Writings: Martin Heidegger, ed. David Farrell Krell (London: Routledge, 1978), 140-212. 

3.  Quando a retirada dos costumes dominantes do conhecimento cotidiano acontece, a reve-

lação autêntica ocorre, trazendo energia e afirmação para a mudança ou novas possibilidades 

de ser. Nós nos tornamos destituídos de modos de ser nos momentos em que sentimos uma 

sensação de retaliação ou opressão dentro dessas restrições. Nosso desatrelamento pode vir 

de maneiras pequenas que nos fornecem uma possibilidade autêntica de ser. Minha prática visa 

essas chaves menores - e, acima de tudo, coloca minha própria prática espacial em potenciali-

dade ilimitada, vivendo com meu luto. 
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4.  O cotidiano é um fenômeno que se retira através de movimentos de repetição e desapare-

cimento. O vazio do dia-a-dia é essa continuação opaca (através da repetição e do desapareci-

mento) - que nos mantém. Não podemos testemunhar a todos nós; a cada semana | dia | hora | 

momento ... daquilo que nossas vidas constituem, já que este movimento conceitual cotidiano 

não é revelado exceto como repetição e desaparecimento. Por mais que os seres humanos ar-

quivem suas vidas de várias maneiras, nosso cotidiano não é divulgável a partir desses arquivos 

de auto-presença, mas sim da retirada ou anulação da revelação contínua de nossas vidas, de 

modo que nosso progresso é nosso próprio futuro. Nossa própria possibilidade de ser.

5.  Reconhecendo a retirada como uma condição legítima de discursar em silêncio, sem prede-

terminar respostas e convidar a divulgar a alteridade dos outros (públicos).

6.  O termo “elsewhen” chegou através da minha leitura do livro de Richard Bach Jonathan 

Livingstone Seagull (New York: Simon and Schuster, 2014). Na página 56, uma perdonagem 

descreve a Jonathan que el epode ir a  “ qualquer lugar e a qualquer tempo que  desejar… Eu fui 

a todo lugar e a todo quando…” 

7.  Ao pensar através dessas sondagens ontológicas em relação aos locais materiais do cotidia-

no e com a antecipação de pensar com a diferença ontológica de Heidegger, o trabalho de Carl 

Mika ajuda a aproximar um pensamento indígena maori da revelação de Alethe. Eu cito isso em 

uma nota de rodapé para mostrar o chão da minha vida cotidiana como imerso em cenas de 

biculturalismo em Aotearoa | Nova Zelândia. Para Heidegger e Grego Antigo, deusas pensantes 

(como Aletheia) e Deuses são performativas, verbos - verbos - divindades! - e mais perto de 

como Mika explica divindades Maori, atua: “Atua pode significar ‘divindades’, mas o termo traz 

consigo o adicional Os deuses para os maori são, na verdade, aqueles que não se revelam, em 

sua totalidade, como entidades sólidas, mas permanecem além dos sentidos, mesmo quando 

estão presentes, isto é, são considerados como “vãs”. estar “lá” (no sentido de “ira”, que pode se 

referir a “essência”, uma surpresa “excesso de firmeza!”, ou mesmo “herança genética”), mas em 

sua presença há ocultamento, ou “além” para Pensar na presença de divindades é simplesmente 

reconhecer o seu mistério, juntamente com o da terra [papa] e do céu [rangi] ”. Carl Mika, “The 

Enowning of Thought and Whakapapa: Heidegger’s Fourfold,” Review of Contemporary Philoso-

phy 13 (2014): 56. Atua não são poderes transcendentes e autoritários, mas são forças imanen-

tes, vivas e em torno de nosso ser-ser-cotidiano. Meu projeto tenta convidar essa maneira de 

(não dominar) ira, deixando (Aletheia) chegar a uma aparência do que é, sem predeterminação, 

sem álibi.

8.  Esta prática surgiu com uma série de conceitos para revelar seus vazios (a retirada de Ale-

theia) “dividindo” a apresentação ôntica Da (ali- dade) do ontológico (ser) em outro lugar. Neste 

artigo, mobilizo “sem álibi” para “internalizado” para essa série de outros termos de divisão e 

conceitos associados. Os outros termos conceituais mobilizados no doutorado revelam diferen-

tes exibições dessa divisão ou esvaziamento através do ôntico (Da) e ontológico (ser) que colo-

ca em jogo os sujeitos da temporalidade ec-estática ou em outro lugar, convidados pela minha 

performance-instalação de ruínas. Os nomes desses termos são: sem alíbi; escrita-sombia ou 

do umbral, solidão essencial, outro quando tanto quanto santuário temporário. 

9.  O vazio que Heidegger reconhece na revelação do significado do Ser, ele lê de mais de uma 

maneira. Há um entendimento nietzschiano aqui, de um vazio necessário para que a auto-supe-

ração possa acontecer; o que Heidegger reconhece como transcendência essencial do Dasein 

como abertura para a temporalização da temporalidade, as ecstases do Dasein. Martin Heideg-

ger, Being and Time: A Translation of Sein Und Zeit, trans. Joan Stambaugh (SUNY Press, 1996).

10.  Benjamin coloca seu caráter destrutivo nessa encruzilhada. Essas encruzilhadas são afir-

mativas no sentido de que o personagem não percebe a vida como permanente ou monumental, 
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mas sim vê múltiplas formas de vida. “Sua” abordagem pode ser sutil e refinada, não neces-

sariamente brutal ou violenta. “Ele” é diferente da burguesia tranquila e segura. Para mais in-

formações, consulte Walter Benjamin (1892-1940), The Destructive Character, from Frankfurter 

Zeitung, 20 November 1931, translated by Edmund Jephcott in Selected Writings, Volume 2: 

1927-1934 (1999). 

11.  O mergulho é parte de uma série de mergulhos e caminhadas que tiveram lugar no mês de 

Janeiro de 2018 anterior à abertura de Between two________. Essa série doi nomeada Sojourns 

e reúne material de escrita local de 2.7km de superfície urbana entre (locais duais) ST Paul St 

Gallery Three e Silo Six. O material reunido é re-performado em Between two________ como vi-

deos e uma performance diária realizada no local chamada Holding. Sojourn acontece entre os 

dois sites do meu show final, exibindo suas téticas de desconstrução da ordem binária dos dois 

lugares: enquanto tenho dois pontos (ST PAUL Street Gallery Three—Silo Six and Silo Six—ST 

PAUL Street Gallery Three) nada predetermina o movimento ou permanência existencial. Por 

exemplo, cada dia meu corpo grávido muda e essas pequenas alterações acontecem em esferas 

psíquicas, físicas, materiais, cósmicas (relacionada ao clima) que inscrevem meu corpo de uma 

maneira diferente. Por exemplo, quando o local de Karanga Plaza revelou minha dependência 

mútua - como minhas águas, minha localidade de natação -, o que me foi revelado foi o seu 

whakapapa, aberto através da retirada de outros devires. Ou seja, o conceito de whakapapa 

abriu minha cultura-outros: minha alteridade bi-cultural ou whakapapa, oprimindo pungente 

uma leitura de uma ontologia de luto em relação à minha própria ancestralidade e sua chegada 

a Aotearoa | Nova Zelândia. Ou seja, a revelação de Aletheia começa no cenário de Karanga Pla-

za, onde os ancestrais indígenas localizam meu entendimento conceitual bicultural - oferecendo 

a diferença cultural como lacunas, suas águas profundas revelando meus limites urbanos. 

12.  Ver Buck-Morss, “Introduction to Part III,” in The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and 

the Arcades Project, 210-211. A dialética de Benjamin é cheia de elementos contraditórios que 

produzem uma maneira de ver (e ótica) que “cristaliza elementos antitéticos, fornecendo os 

eixos para seu alinhamento. A concepção de Benjamin é essencialmente estática (mesmo 

quando a verdade que a imagem dialética ilumina é historicamente fugaz). Ele mapeia idéias 

filosóficas visualmente dentro de um campo de oposições não reconciliado e transitório que 

talvez possa ser melhor representado em termos de coordenadas de termos contraditórios, cuja 

‘síntese’ não é um movimento em direção à resolução, mas o ponto em que seus eixos se cru-

zam ”( 210). Esse ponto de interseção marca os cortes, lacunas, elipses, fendas, fendas - sem 

álibi - da entrada histórica das canções de luto. 

13.  ‘History’, Silo Park, accessed 4 April 2018, https://www.silopark. co.nz/history/. 

14.  Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, 212.  

15.  Nessa análise, posso sugerir que é o cerne de uma política mais ampla em relação ao pla-

nejamento urbano. Este não é um registro explícito em minha tese de pesquisa, mas ouço sua 

voz em relação a um chamado ético mais geral para ouvir as vozes inefáveis   das ruínas e as 

obras de luto vivas na vida urbana. Esses apelos inefáveis   sustentam muito a sintonização que 

desvia os seres humanos de perceberem a vida como uma atitude instrumental, predeterminada 

e calculista em relação aos seus futuros.

16.  Ver Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, 212. 

De fato, a descrição contemporânea da ótica progressista de Benjamin é dada ao jogador, pros-

tituta e fâneur - enquanto o neoliberal, tecnocrata e desenvolvedor são meus termos, não as 

descrições de Benjamin. 

17.  Ver o ensaio de Walter Benjamin de 1940, “Theses on the Philosophy of History,” in Illumina-

tions, trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1969), 249. Aqui Benjamin escreve sobre a 
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pintura de monolitos de Paul Klee, Angelus Novalis, ativando-a como um leit-motiv que expressa 

a vulnerabilidade do anjo da história. Como Benjamin afirma: o rosto do anjo está voltado para 

o passado. Onde nós percebemos uma cadeia de eventos, ele vê uma única catástrofe que 

continua acumulando destroços nos destroços e arremessando-a na frente de seus pés. O anjo 

gostaria de ficar, acordar os mortos e fazer todo o que foi destruído. Mas uma tempestade está 

soprando do Paraíso; Ele ficou preso em suas asas com tanta violência que o anjo não pode 

mais fechá-las. A tempestade o impulsiona irresistivelmente para o futuro, para o qual ele está 

de costas, enquanto a pilha de destroços diante dele cresce para o céu. A tempestade é o que 

chamamos de progresso ”. É uma descrição tão evocativa da incessante construção da história 

humana dentro do desejo progressivo. Benjamin encontrou no monoprint de Klee, em 1920, 

essa força expressiva. Suas asas amarradas pela força do capitalismo progressivo, ainda que 

mantendo um olhar fugidio para os outros, “virou-se para o passado ... despertando os mortos”. 

18.  Brian Dillon, Ruins (London: Whitechapel Gallery, 2011), 11.  

19.  Robert Ginsberg, The Aesthetics of Ruins (Amsterdam: Rodopi, 2004), 1.  

20.  Yve Lomax, “An Impossible Refrain,” in Sounding the Event: Escapades in  Dialogue and 

Matters of Art, Nature and Time (London: I.B.Tauris & Co Ltd: 2005), 129. Aqui, Lomax está em 

diálogo com Maurice Blanchot. 

21.  Rendell, Residues of a Dream World, 38-39. 

22.  Consultar Jane Rendell, Site-Writing: The Architecture of Art Criticism, (London: I.B. Tauris, 2006). 

23.  A ótica ou imagem dialética de Benjamin opera como uma espécie de relato da história 

como teatro épico em sua correspondência do teatro brechtiano como um drama de luto que 

alegoricamente fala aos efeitos da alienação. Benjamin faz “escrita local” dentro (e fora de) 

formas naturais da história, como um teatro do cotidiano infundido com misticismos do pensa-

mento judaico. Consultar, Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, 168.

24.  Uma contribuição mais profunda, dentro da minha pesquisa de doutorado, é aquela que 

ativa o pensamento para atividades políticas que constroem o planejamento urbano e os es-

tudos urbanos. Em correspondência com o ato político de Rendell para a abertura da crítica 

de arte (e o gênero de crítica dentro da teoria crítica), proponho também que minha prática 

espacial se oferece como uma prática que opera entre a arte e a arquitetura. Além disso, ele 

convida práticas artísticas que trabalham em espaços públicos que guardam ressonâncias para 

a contemplação e a quietude - trazendo uma abertura para discursos sobre o luto dentro das ve-

locidades diárias da vida na cidade. Muitas vezes me intrigou que um dos hábitos turísticos mais 

consistentes ocorra na visitação de igrejas, catedrais, templos, locais de culto, independente-

mente de os visitantes públicos serem crentes devotos ou espirituais de qualquer forma. Esses 

espaços (como os museus também) abrigam a quietude entre suas grandes “ruínas” históricas. 

Eles permitem que a sombra bata o sol; eles fornecem inclusão muitas vezes sem pagamento 

e, portanto, convidam a entrada incondicional; eles nos protegem do frio e da chuva; eles nos 

permitem descansar de viagens cansadas; eles se sentem seguros em sua aura sagrada; eles 

revelam maravilhas estéticas e históricas ao lado de suas práticas cotidianas de adoração; eles 

convidam a alteridade pela qual os adoradores se sentam ao lado dos visitantes. Minha alega-

ção é que as práticas de arte que se abrem para o luto, a quietude e a história fornecem espaços 

inefáveis   de existência em uma revelação fugaz e transitória que não pode ser resumida por 

nós simplesmente. Não falamos dessas experiências, pois elas nos mantêm em nosso tempo 

pessoal sagrado e necessário - no entanto, é um tempo que se estende além da natureza indi-

vidual de nós mesmos e chega à proximidade de diferentes comunidades de espaços, pessoas, 

histórias e temporalidades. Nesse sentido, assim como Rendell, minha prática se une a gêneros 

de arte e arquitetura.
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25.  Jane Rendell, ‘May Mo(u)rn - A Site-Writing’, Jane Rendell, accessed 17 December 2017, 

http://www.janerendell.co.uk/chapters/may-mourn-a-site- writing. 

26.  Encontramos ‘May Mo(u)rn’ via uma quantidade de “janelas” documentadas— um deta-

lhamento abreviado de sua existência dentro do próprio site pessoal de Rendell, que traz sua 

declaração de posicionamento dentro de sua configuração maior de redação de sites. Como 

sugerido em seu site, o ensaio completo de “May Mo(u)rn: A Site- Writing,” os detalhes da pu-

blicação são: “May Mo(u)rn: A Site-Writing,” in Essays in Honour of Frederic Jameson, ed. Nadir 

Lahiji (London: Ashgate, 2011). 

27.  Ela convida a fazer o download (de graça) do .pdf de outra interação na forma de um ensaio 

in/complete – ainda que uma versão complete exista na ‘Ashgate’ Publishing Ltd version The 

Political Unconscious of Architecture. Como sugerido em seu website o ensaio completo de 

‘May Mo(u)rn: A Site-Writing Publication Details are: ‘May Mo(u)rn: A Site-Writing’, Nadir Lahiji 

(ed) Essays in honour of Frederic Jameson, (London: Ashgate, 2011). Conforme fragmentos 

diferentes são revelados, localizamos uma história mais vasta e profunda de acordo com qual-

quer site de arquitetura.

28.  Na psicanálise, esse cenário de aparelhos é o espaço clínico que tradicionalmente se cons-

titui por um analisando deitado em um sofá e um analista sentado em uma cadeira atrás do 

analisando, ouvindo-os. O aparelho também inclui condições de tempo para reunião e duração, 

bem como custo de tratamento e aspectos consultivos. 

29.  Rendell, ‘May Mo(u)rn - A Site-Writing’. “Cópia de prova”, que aparece na página 108 da 

publicação Ashgate de The Political Unconscious of Architecture. 

30.  Jane Rendell, ‘May Mo(u)rn: A Site-Writing’, in Essays in Honour of Frederic Jameson, ed. Na-

dir Lahiji (London: Ashgate, 2011), 107. As pedras de luto de Green e Rendell, inseridas nos en-

redos psicanalíticos criptografados de espaçamentos inconscientes, se dobram na história de 

Benjamin como fichas do tempo messiânico, novamente, evocando a imagem material da ruína 

e dos ambientes fósseis como uma presença através de traços de ausência. Como Benjamin 

eloqüente e alegoricamente im / materializa essa espacialização da história em: “a impressão 

de objetos particularmente visíveis no pelúcia dos interiores burgueses ou no forro de veludo de 

seus invólucros (aí a história da ur se transforma em uma história de detetive, com o histórico” 

traço “como pista”. Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, 211.

31.  Lemos no título de Rendell, em maio, tanto o mês que significa os gritos de guerra quanto os 

sinais de aflição, como no “Dia de Maio” - que, de maneira elíptica, não se referem ao mês, mas 

vêm de uma anglicização do francês. aidez que se traduz como “me ajude”. Maio, expressivo 

de contingência, uma possibilidade - e não de absolutos. O mês de maio também é ouvido no 

nascimento de uma nova era após a Segunda Guerra Mundial - uma guerra que terminou no 

início de maio (sinalizando o dia da VE em 8 de maio). May oferece múltiplas interpretações e 

cenas de transmissão para nós encontrarmos - oferece a promessa de novos começos como na 

“primeira parte da vida de alguém”, revelando a diferença sexual na feminização do nome May. 

O “u” desaparece para revelar essa energia geradora de nascimento dentro do canto secreto do 

que é lembrado, reescrito, oferecido em locais de ruína - como lemos de novo, oferecendo novas 

interpretações. O ensaio de Rendell reconhece seus futuros leitores, pois ela também se instala 

como analisando em relação a essas imagens em preto-e-branco claramente tiradas de um 

bloco de apartamentos e seu cenário mais amplo, alguns anos antes de ela nascer.

32.  Karanga é um nome Te Reo Māori, indicando a chamada cerimonial ou a chamada de boas-

-vindas dos visitantes para um marae ou outro local no início de um pōwhiri. Karanga segue um 

formato que inclui endereçar e cumprimentar uns aos outros, aqueles que são representados 

e prestam homenagem aos mortos, especialmente aqueles que morreram recentemente. Faz 
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parte de uma recitação performativa que evoca o whakapapa, e a chamada do hau-mauri como 

a voz de uma narrativa de tempo mais profundo. Ver: Māori Dictionary. “Karanga.” Accessed 

December 28, 2017. http://maoridictionary.co.nz/search?&keywords=karanga. 

33.  A AUT University inscreve os candidatos ao doutorado em um ano de candidatura provisó-

ria. Depois deste ano, o candidato escreve uma proposta de 10.000 palavras e faz uma apresen-

tação para sua audiência disciplinar, incluindo dois revisores oficiais. O candidato pode convidar 

pessoas de apoio (como whanau | família) - convidei minha mãe e meu marido. Eu havia indi-

cado para apresentar através de uma série de apresentações que desdobraram meus objetivos 

de pesquisa. No ponto culminante deste evento, reuni meu público em um espaço de galeria e 

organizei uma série de perguntas / pontos de discussão para o grupo convidado. Lembro-me de 

um silêncio retumbante às minhas induções. Parecia uma eternidade para mim, mas na verdade 

era apenas um minuto ou mais. Sentei-me e depois ouvi a voz da minha mãe. Ela falou em um 

tom claro, conciso e lento (tranquilizador): “Emily, você poderia, por favor, ler suas perguntas de 

novo?” - eu fiz - inconscientemente, imitando seu ritmo e clareza de entrega - depois disso, um 

fluxo de vozes, perguntas e discussão generativa.

34.  This approach operates parallel ‘texts’, drawing on techniques expressed by Jane (site-writ-

ing), Jacques Derrida’s Glas and Walter Benjamin’s literary montage. See: Jane Rendell, ‘May 

Mo(u)rn: A Site Writing’, in The Political Unconscious of Architecture: Re-Opening Jameson’s 

Narrative, ed. Nadir Lahiji (Surrey, England: Ashgate Publishing, Ltd., 2011), 109–42; Jacques 

Derrida, Glas, trans. John P. Leavey Jr and Richard Rand (Lincoln, Neb.: University of Nebraska 

Press, 1990)., trans. John P. Leavey Jr and Richard Rand (Lincoln, Neb.: University of Nebraska 

Press, 1990; and, Susan Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades 

Project (MIT Press, 1991).

35.  These dots, akin to flickering lights like those encountered flying into a city at night, abstract-

ly illuminate our urban imaginations. They invite your signature to this text through your reading 

across photographic images of my documented practice. You will come to read of site-writings 

and Benjamin’s literary montage that deepen urban time and space without synthesis. Our intent 

is for you to travel between the text of this essay and the images (for there is not enough time 

and space to unfold all of my practice-led insights held within its entire PhD thesis). However, 

this literary montage performs a key conceptual and methodological site-writing in bringing your 

reading closer to the performative thresholds of my exhibition practice.

36.  In Greek mythology Aletheia was the Goddess of Truth, and the daughter of Zeus (or a cre-

ation of Prometheus). The Greek translation of the work is often ‘unconcealedness’ and Martin 

Heidegger suggests that the term is not about ontic truth, but rather expresses how our ontolog-

ical world is concealed, or opened up to us. In this sense, the mystery of being is shown through 

as both expression and more than we can say, see, or hear. In Heidegger’s existential philosophy 

he makes a distinction between ontic and ontological revealing. The ontic might refer to the 

empirical measure of reality and our perceptions of that reality construed by dominant (hege-

monic) mores or beliefs, i.e. socially and culturally accepted mores. The question of ontological 
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disclosure comes through a question of Being or the structural conditions for which existence 

might reveal its fundamental or primordial ground to us (existents). Heidegger will make a dis-

tinction between inauthentic (they-self) and authentic being with the former aligned to ontic 

and the latter ontologically disclosed. He will not wish to separate them but rather reveal them 

relationally. I suggest that the call resounding in ruins as a mourning-song or mourning-stone is 

not heard ontically insofar as we don’t knock on its architectural doors or walls and then listen 

for a particular sound or utterance. We do not literally call out, rather the call of the ruin is heard 

ontologically in our ontic residence attuned by any everyday encounter with a site. For relations 

of artistic practice in relation to Heidegger’s Aletheia and ontic-ontological relations, please see 

Heidegger, ‘The Origin of the Work of Art’ in Basic Writings: Martin Heidegger, ed. David Farrell 

Krell (London: Routledge, 1978), 140-212. 

37.  When the withdrawal of dominant mores of everyday knowing happens, authentic revealing 

occurs, bringing energy and affirmation for change or new possibilities to be. We become un-

tethered from ways of being at times when we feel a sense of strandedness or oppression within 

these strictures. Our untethering could come in minor ways that provide us with authentic pos-

sibility to be. My practice aims for such minor keys—and foremost sets my own spatial practice 

into untethered potentiality through living with my mourning. 

38.  The everyday is a phenomenon that withdraws through movements of repetition and dis-

appearance. The everyday’s void is this opaque continuation (through repetition and disappear-

ance)—that holds us. We cannot testify to our every; to every week|day|hour|moment  … from 

that which our lives constitute, as this everyday conceptual movement is not disclosable except 

as repetition and disappearance. As much as human beings archive their lives in a multitude of 

ways, our everyday is not disclosable from these archives’ of self-presence, but rather from the 

withdrawal or voiding of our lives’ ongoing disclosing, such that our ongoing is our own futuri-

ty—our own most possibility to be.

39.  Acknowledging withdrawal as a legitimate condition of discoursing in silence, without prede-

termining responses and inviting the disclosing of others’ (audiences) otherness.

40.  For interest see the film: Stephen Daldry (Director). (2002). The Hours, based on The Hours 

by Michael Cunningham, screenplay, David Hare, starring Nicole Kidman, Meryl Streep and Ju-

lianne Moore. 

41.  The term ‘elsewhen’ arrived via my reading of Richard Bach’s book Jonathan Livingstone 

Seagull (New York: Simon and Schuster, 2014). On page 56, a character describes to Jonathan 

that he can go to “...any place and to any time that you wish to go to...I’ve gone everywhere and 

everywhen....” 

42.  In thinking through these ontological probes in relation to everyday material sites and with 

anticipation for thinking with Heidegger’s ontological difference, the work of Carl Mika assists 

in bringing close an Māori indigenous thinking to Aletheian revealing. I cite this in a footnote 

to show the ground of my own everyday life as immersed within scenes of bi-culturalism in 

Aotearoa | New Zealand.  For Heidegger and Ancient Greek thinking Goddesses (such as Ale-

theia) and Gods are performatives, verbings|verbs—godding!—and closer to how Mika explains 

Māori divinities, atua: “Atua can mean ‘divinities’ but the term carries with it the additional sense 

of ‘of the beyond’ (a-tua). Gods for Māori are actually those that do not reveal themselves, in 

their totality, as solid entities but remain beyond the senses even when they are present. That 

is, they are considered to be ‘there’ (in the sense of ‘ira’, which can refer to ‘essence’, a surprised 

‘over-thereness!’, or even ‘genetic inheritance’) but in their presence there is concealedness, or 

‘beyondness’ to their nature. To think in the presence of divinities is simply to acknowledge their 

mystery, along with that of the earth [papa] and the sky [rangi].” Carl Mika, “The Enowning of 
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Thought and Whakapapa: Heidegger’s Fourfold,” Review of Contemporary Philosophy 13 (2014): 

56. Atua are not transcendent and authoritative powers thereby but are immanent forces, alive 

around and within our everyday being-as-becoming. My project attempts to invite this way of 

(non-mastering) ira, letting (Aletheia) come to appearance of what is, without predetermination, 

without alibi.

43.  Martin Heidegger, Bremen and Freiburg Lectures: Insight Into That Which Is and Basic Prin-

ciples of Thinking (Indiana University Press, 2012), 5–22. Please note, Heidegger also discusses, 

with similar resonances, this example of ‘the thing’ before the war in Being and Time. 

44.  This practice has come up with a series of concepts to disclose its voids (Aletheia’s with-

drawal) ‘splitting’ the ontic presentation Da (there-ness) from the ontological (being) elsewhere. 

In this paper I mobilise ‘without alibi’ to ‘stand-in’ for this series of other splitting terms and 

associated concepts. The other conceptual terms mobilized in the PhD reveal different showings 

of this splitting or voiding across the ontic (Da) and ontological (being) that puts into play the 

subjects ec-static temporality or elsewhere invited by my performance-installation of ruins. The 

names of these terms are: without alibi, dark or umbra-writing, essential solitude, elsewhen as 

well as temporary sanctuary. 

45.  The emptiness that Heidegger recognises in the disclosing of the  meaning of Being, he 

reads in more than one way. There is a Nietzschean understanding here, of a necessary empti-

ness such that self-overcoming may happen; what Heidegger recognises as Dasein’s essential 

transcendence as opening to the temporalising of temporality, Dasein’s ec-stases. Martin Heide-

gger, Being and Time: A Translation of Sein Und Zeit, trans. Joan Stambaugh (SUNY Press, 1996).

46.  Benjamin places his Destructive Character at this crossroad. These crossroads are affir-

mative in the sense that the character does not perceive life as permanent or monumental but 

rather sees multiple ways through life. ‘His’ approach can be subtle and refined, not necessarily 

brutal or violent. ‘He’ is different from the sedate and secure bourgeois. For further reading see 

Walter Benjamin (1892-1940), The Destructive Character, from Frankfurter Zeitung, 20 Novem-

ber 1931, translated by Edmund Jephcott in Selected Writings, Volume 2: 1927-1934 (1999). 

47.  The swim is part of a series of swims and walks that took place in the month of January 

2018 prior to the Opening of Between two________. This series is named Sojourns and gather 

site-writing material across the 2.7km urban surface between (dual sites) ST Paul St Gallery 

Three and Silo Six. The gathered site-writing material is re-performed in Between two________ 

as video works and a daily on-site performance called Holding. The Sojourn work takes place 

between the dual sites of my final show performing its tactics to deconstruct the neat binary 

of these two urban sites: while I have two points (ST PAUL Street Gallery Three—Silo Six and 

Silo Six—ST PAUL Street Gallery Three) nothing predetermines the existential drift or sojourn. 

For example, each day my pregnant embodiment shifts and these minor shifts are constituted 

across a range of psychic, physical, material, cosmic (weather-related) otherness that inscribes 

my embodiment differently. For example, when the Karanga Plaza site unconcealed my mutual 

dependence on it—as my waters, my swimming locale—what became disclosed to me was its 

whakapapa, opened through the withdraw of other becomings. That is, the concept of whaka-

papa opened my cultural-others: my bi-cultural otherness or whakapapa, poignantly opeed up a 

reading of an ontology of mourning in relation to my own ancestry and their arrival to Aotearoa| 

New Zealand. That is to say, Aletheia’s disclosure opens from Karanga Plaza’s setting, where in-

digenous ancestors locate my bi-cultural conceptual understanding—offering cultural difference 

as lacunae, its deep-waters revealing my urban thresholds. 

48.  See Buck-Morss, “Introduction to Part III,” in The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and 

the Arcades Project, 210-211. Benjamin’s dialectic is full of contradictory elements that produce 
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a way of seeing (and optics) that “crystallizes antithetical elements by providing the axes for 

their alignment. Benjamin’s conception is essentially static (even as the truth which the dialec-

tical image illuminates is historically fleeting). He charts philosophical ideas visually within an 

unreconciled and transitory field of oppositions that can perhaps best be pictured in terms of 

coordinates of contradictory terms, the ‘synthesis’ of which is not a movement toward resolu-

tion, but the point at which their axes intersect” (210). This point of intersection marks the cuts, 

lacunae, ellipses, crevices, splits—without alibi—of mourning-songs’ historic entering. 

49.  ‘History’, Silo Park, accessed 4 April 2018, https://www.silopark. co.nz/history/. 

50.  Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, 212.  

51.  Within this analysis I might suggest is the heart of a wider politics in relation to urban plan-

ning. This is not an explicit register within my research thesis, but I hear its contributing voice 

in relation to a more general ethical call for listening to the ineffable voices from ruins and the 

works of mourning alive within urban life. These ineffable calls hold much for an attunement that 

diverts humans from perceiving life as an instrumental, predetermined and calculative attitude 

toward its futures.

52.  See Buck-Morss, The Dialectics of Seeing: Walter Benjamin and the Arcades Project, 212. In 

fact, Benjamin’s contemporary description of progressive optics is given to the gambler, prosti-

tute and fâneur—whereas the neoliberal, technocrat and developer are my terms, not Benjamin’s 

descriptions. 

53.  See Walter Benjamin’s 1940s essay “Theses on the Philosophy of History,” in Illuminations, 

trans. Harry Zohn (New York: Schocken Books, 1969), 249. Here Benjamin writes on Paul Klee’s 

monoprint-painting Angelus Novalis activating it as a leitmotif expressing the vulnerability of 

the angel of history. As Benjamin states: the angel’s “face is turned toward the past. Where we 

perceive a chain of events, he sees one single catastrophe which keeps piling wreckage upon 

wreckage and hurls it in front of his feet. The angel would like to stay, awaken the dead, and 

make whole what has been smashed. But a storm is blowing from Paradise; it has got caught 

in his wings with such violence that the angel can no longer close them. The storm irresistibly 

propels him into the future to which his back is turned, while the pile of debris before him grows 

skyward. The  storm is what we call progress.” It is such an evocative description of unceasing 

human history building within progressive desire. Benjamin found in Klee’s 1920 monoprint this 

expressive force. Its wings tethered by the force of progressive capitalism yet holding a fleeting 

look awry to its others “turned toward the past ... awaken the dead.” 

54.  Brian Dillon, Ruins (London: Whitechapel Gallery, 2011), 11.  

55.  Robert Ginsberg, The Aesthetics of Ruins (Amsterdam: Rodopi, 2004), 1.  

56.  Yve Lomax, “An Impossible Refrain,” in Sounding the Event: Escapades in  Dialogue and Mat-

ters of Art, Nature and Time (London: I.B.Tauris & Co Ltd: 2005), 129. Here Lomax is in dialogue 

with Maurice Blanchot. 

57.  Rendell, Residues of a Dream World, 38-39. 

58.  See Jane Rendell, Site-Writing: The Architecture of Art Criticism, (London: I.B. Tauris, 2006). 

59.  Benjamin’s dialectal optics or image operates as a kind of account of history as epic theatre 

in his correspondence of Brechtian theatre as a mourning-drama that allegorically speaks to the 

effects of alienation. Benjamin’s is ‘site-writing’ within (and out of) natural forms of history, as 

a theatre of the everyday infused with mysticisms from Jewish thought. See, Buck-Morss, The 

Dialectics of Seeing, 168.

60.  A deeper contribution, dwelling within my PhD research, is that which activates thinking for 

political activities construing urban planning and urban studies. In correspondence to Rendell’s 

political act for opening up art criticism (and the genre of criticism within critical theory), I prof-



DATJournal  v.3 n.2 2018 

Mourning Songs: signing practice-led research in everyday life

118

fer too, that my spatial practice offers itself as a practice operating between art and architecture. 

Further, it invites art practices working in public spaces that hold resonances for contemplation 

and stilling—bringing an opening for discourses on mourning within the everyday speeds of city 

living. It has often intrigued me that one of the most consistent touristic habit occur in the visi-

tation of churches, cathedrals, temples, places of worship, regardless of whether public visitors 

are devout believers or spiritual in any way. These spaces (like Museums also) house stillness 

among their great historic ‘ruins’. They allow shade from beating sun; they provide inclusion 

often without payment and thus invite unconditional entry; they shelter us from cold and rain; 

they allow us rest from weary travel; they feel safe in their sacred aura; they reveal aesthetic and 

historic wonder alongside their everyday practices of worship; they invite otherness whereby 

worshippers sit alongside visitors. My contention is that art practices that open onto mourning, 

stillness and history provide ineffable spaces of existence in a fleeting and transitory revealing 

that cannot be summed up by us simply. We do not speak of these experiences as they hold 

us in our sacred and necessary personal time—yet, it is a time extended beyond the individual 

nature of our selves and arrives into proximity with different communities of spaces, people, 

histories and temporalities. In this sense, like, Rendell, my practice coalesces around genres of 

art and architecture.

61.  Jane Rendell, ‘May Mo(u)rn - A Site-Writing’, Jane Rendell, accessed 17 December 2017, 

http://www.janerendell.co.uk/chapters/may-mourn-a-site- writing. 

62.  We encounter ‘May Mo(u)rn’ via a number of documented ‘windows’—an abbreviated de-

tailing of its existence within Rendell’s own personal website that brings in her positioning 

statement within her larger site-writing setting. As suggested on her website, the full essay of 

“May Mo(u)rn: A Site- Writing,” publication details are: “May Mo(u)rn: A Site-Writing,” in Essays in 

Honour of Frederic Jameson, ed. Nadir Lahiji (London: Ashgate, 2011). 

63.  She offers an invitation to download (for free) a pdf of another iteration in the form of an in/

completed essay—whereby a completed version exists in the ‘Ashgate’ Publishing Ltd version 

The Political Unconscious of Architecture. As suggested on her website the full essay of ‘May 

Mo(u)rn: A Site-Writing Publication Details are: ‘May Mo(u)rn: A Site-Writing’, Nadir Lahiji (ed) 

Essays in honour of Frederic Jameson, (London: Ashgate, 2011). As different fragments are 

revealed we locate a deeper and wider history according to any actual architectural site.

64.  In psychoanalysis this apparatus setting is the clinical space that traditionally constitutes 

by an analysand lying on a couch and a analyst sitting on a chair behind analysand, listening to 

them. The apparatus also includes time conditions for meeting and duration as well as cost of 

treatment and consultative aspects. 

65.  Rendell, ‘May Mo(u)rn - A Site-Writing’. ‘Proof Copy’ that then appears on page 108 of the 

Ashgate publication of The Political Unconscious of Architecture. 

66.  Jane Rendell, ‘May Mo(u)rn: A Site-Writing’, in Essays in Honour of Frederic Jameson, ed. 

Nadir Lahiji (London: Ashgate, 2011), 107. Green’s and Rendell’s mo(u)rning stones, set within 

the encrypted psychoanalytic settings of unconscious spacings, fold into Benjamin’s history 

as chips of messianic time, again, evoking the material image of ruin and fossil settings as a 

presence through traces of absence. As Benjamin eloquently and allegorically im/materialises 

this spatialising of history in: “the imprint of objects particularly visible in the plush of bourgeois 

interiors or the velvet lining of their casings (—here ur-history turns into a detective story, with 

the historical “trace” as clue).” Buck-Morss, The Dialectics of Seeing, 211.

67.  We read in the Rendell’s title’s May both the month that signifies the cries of war, and signals 

of distress as in ‘May-Day’—that elliptically does not refer to the month at all, but comes from an 

Anglicisation of the French m’aidez that translates as ‘help me’. May, expressive of contingency 
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an possibility—and, not of absolutes. The month of May is also heard within the birth of a new 

era post World War Two—a war that ended in early May (signalling VE day on May 8th). May 

offers multiple interpretations and scenes of transmission for us to encounter—it offers promise 

of new beginnings as in the ‘early part of one’s life’ revealing the sexual difference in the femini-

sation of the name May. The ‘u’ drops away to reveal this generative energy of birth within the 

secreted mo(u)rning-song of what is remembered, re-written, offered in sites of ruin—as we read 

anew, offering new interpretations. Rendell’s essay acknowledges her future readers as she too 

installs herself as an analysand in relation to these black-and-white images clearly taken of an 

apartment block and its wider setting some years before she was even born.

68.  Karanga is a Te Reo Māori noun, indicating the ceremonial call or welcome call of visitors 

onto a marae or other venue at the start of a pōwhiri. Karanga follows a format that includes ad-

dressing and greeting each other, those who are represented and paying tribute to the dead, es-

pecially those who have died recently. It is part of a performative recitation evoking whakapapa, 

and call of hau-mauri as the she voice from deeper time anscestory. See: Māori Dictionary. “Ka-

ranga.” Accessed December 28, 2017. http://maoridictionary.co.nz/search?&keywords=karanga. 

69.  AUT University enrolls PhD candidates into a provisional year of candidacy. After this year a 

candidate writes a 10,000-word proposal and delivers a presentation to its disciplinary audience 

including two official reviewers. The candidate is able to invite support people (such as whanau|-

family)—I invited my mother and husband. I had nominated to present via a series of curated 

performances that unfolded my research aims. At the culmination of this event, I gathered my 

audience inside a gallery space and hosted an array of prompts for questions/discussion points 

for the invited group.  I recall a resounding silence to my prompts. It felt like an eternity to me but 

was in fact just a minute or so. I sat tight and then heard the voice of my mother. She spoke in 

a clear, concise and slow (reassuring tone): “Emily, could you please read us out your questions 

again”—I did—unconsciously miming her pace and clarity of delivery—after which ensued a flow 

of voices, questions and generative discussion.
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