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Résumé À partir de l’œuvre de Tracey Emin I’ve got it all, je réfléchis dans cet 
article à notre perplexité face au rapport complexe entre désir et capital. Ce 
qui nous rend perplexes, c’est que le capital puisse nous imposer ses valeurs 
et gouverner nos désirs de manière si incontournable, malgré la conscience 
que nous avons de ses effets nocifs. Pour développer cette problématique, je 
m’appuie sur l’ontologie de la puissance de Spinoza. Je m’efforce de compren-
dre, d’une part, la relation entre désir et création de valeur et, d’autre part, 
la perplexité en tant que mode spécifique de l’imagination et de l’affectivité. 
L’image de l’argent semble y jouer un rôle crucial, plus important même que 
celui de l’image du sexe. L’argent, par l’effectivité de sa médialité absolue, 
tend à devenir l’objet suprême de nos désirs. Face à cela, notre perplexité 
n’est pas un indice d’impuissance ; au contraire, elle indique la puissance de 
notre imagination. Tant que nous ne retombons pas dans la consternation, 
l’enthousiasme ou l’indifférence, nous ne sommes pas complètement assu-
jettis au capital.  

Mots-clés Valeur, Capital, Simmel, Imagination, Affect. 
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Perplexity: an image of complexity. 
Desire, money and Spinoza

Abstract Using Tracey Emin’s “I’ve got it all” as a starting point, this article looks at 
how perplexed we are by the complex relationship between desire and capital. What 
makes us perplexed is that capital can impose its values on us and govern our desires 
in such an inescapable way, despite our awareness of its harmful effects. To devel-
op this problem, I draw on Spinoza’s ontology of power. I try to understand, on the 
one hand, the relationship between desire and the creation of value and, on the oth-
er, perplexity as a specific mode of imagination and affectivity. The image of money 
seems to play a crucial role here, even more important than the image of sex. Money, 
through the effectiveness of its absolute mediality, tends to become the supreme ob-
ject of our desires. Faced with this, our perplexity is not a sign of powerlessness; on 
the contrary, it indicates the power of our imagination. As long as we do not lapse into 
dismay, enthusiasm or indifference, we are not completely subject to capital.

Keywords Value, Capital, Simmel, Imagination, Affect

Perplexidade: uma imagem da complexidade. 
Desejo, dinheiro e Spinoza

Resumo Usando o trabalho de Tracey Emin, “I’ve got it all”, como ponto de partida, 
este artigo analisa a perplexidade que sentimos em relação à complexa relação entre 
desejo e capital. O que nos deixa perplexos é o fato de o capital poder impor seus 
valores sobre nós e governar nossos desejos de forma tão inescapável, apesar de es-
tarmos cientes de seus efeitos nocivos. Para desenvolver esse problema, eu me baseio 
na ontologia da potência de Spinoza. Tento entender, por um lado, a relação entre o 
desejo e a criação de valor e, por outro, a perplexidade como um modo específico da 
imaginação e da afetividade. A imagem do dinheiro parece desempenhar um papel 
crucial aqui, ainda mais importante do que a imagem do sexo. Em virtude de sua 
medialidade absoluta, o dinheiro tende a se tornar o objeto supremo de nossos desejos. 
Diante disso, nossa perplexidade não é um sinal de impotência; pelo contrário, indica 
a potência de nossa imaginação. Enquanto não cairmos em consternação, entusiasmo 
ou indiferença, não estaremos completamente subjugados ao capital..

Palavras-chave Valor, Capital, Simmel, Imaginação, Afeto
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Introduction

« […] il est certain que l’argent y jouit 
d’une grande estime, ce qui n’est peut-être pas 
étonnant dans un pays où la culture 
est presque devenu un fétiche. »
Bertolt Brecht1 

Avec I’ve got it all (Fig. 1), Tracey Emin a produit, en tant qu’œuvre 
d’art et marchandise, une image reflétant notre perplexité face à la comple-
xité du rapport entre désir et capital2. On sait qu’Emin appuie sa pratique 
artistique sur une fable personnelle, biographique3. Ce n’est pas cette fable 
qui m’intéresse ici, mais le fait que dans cette image et dans sa valeur se 
reflètent et se manifestent des questionnements que, dans le quotidien, on 
s’efforce de refouler. Cette œuvre d’Emin réunit, dans un seul mouvement 
et par la force des mains, deux déterminations courantes de notre désir : le 
désir d’argent et le désir sexuel. En dessous de ses déterminations si pro-
ches, souvent hybridées, reste le désir tout court, c’est-à-dire notre être. 
Sans le désir nous ne sommes pas, ne pensons pas, n’agissons pas. La ques-
tion « qu’en est-il de notre être ? » est donc fondamentalement celle-ci : « 
qu’en est-il de notre désir ? »

La question de l’objet de notre désir est donc cruciale pour nous. 
Elle décide de l’enjeu de notre existence. Spinoza explicite ainsi cette pro-
blématique : « [...] toute félicité ou infélicité repose uniquement sur ceci, à 
savoir, la qualité de l’objet auquel nous sommes tenus par amour. »4 Cette 
qualité de l’objet n’est pas bonne ou mauvaise en soi, elle est la somme des 

Figure 1 – I’ve got it all. 2000. © Tracey Emin. All 

rights reserved / Adagp, Paris, 2024. Agrandisse-

ment et tirage numériques d’après un Polaroid. 

97,8 x 96,5 cm. Édition : 2/6. Valeur estimée en 

2019 : 40 à 60 mil euros.  

Source: https://www.sothebys.com/en/buy/auc-

tion/2019/photographies/tracey-emin-ive-got-it-

all-2000.

 Accédée en : 07/07/2024
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propriétés de l’objet, dont l’effet sur nous peut être bon, mauvais ou bon et 
mauvais à la fois.

Mais qui ou quoi décide de l’objet de notre désir ? Certainement, ce 
n’est pas notre seule conscience. Si notre bonne conscience nous pousse à 
nous tourner vers des objets de qualité noble et stable, notre pratique nous 
en détourne. Dans l’expérience contemporaine, toute une gamme de nos 
comportements et désirs envers la nature, les autres et nous-mêmes con-
tredit nos idéaux et valeurs de souci écologique, d’amitié, de paix, de pru-
dence et de soin de soi. Nous agissons, en toute conscience, souvent dans la 
mauvaise direction, comme guidés par des valeurs négatives : le collapsus 
écologique, la guerre, l’oubli de l’autre et de soi. Nous connaissons le meil-
leur, nous faisons le pire. Comment se fait-il que nous valorisions ce qui, 
en principe, devrait nous répugner ? Comment est-il possible que le capital 
capture notre désir de manière si incontournable ? Y a-t-il une détermina-
tion de notre désir, même le plus intime, qui échapperait objectivement au 
capital ?

I’ve got it all nous renvoie l’image de notre propre perplexité face 
aux mouvements complexes de nos désirs. La pratique artistique d’Emin 
montre par son produit même – l’œuvre d’art en tant que marchandise – 
que la marchandise est le destin final qui emprisonne toutes nos actions 
et désirs dits libres. Le capitalisme tardif se distingue notamment par son 
pouvoir de tout réduire à la forme-marchandise. Les objets, les pensées, 
les événements, l’humain et la nature ne sont valorisés que par leur con-
version en argent. De même, toute sorte de valeur – éthique, politique ou 
esthétique – acquiert sa mesure effective par sa valeur économique. Ce qui 
nous rend perplexes, c’est que le capital nous impose ses valeurs et gou-
verne nos désirs, malgré la conscience que nous avons des ses effets nocifs.

Dans cet article, je me propose de réfléchir, sous l’instigation de 
l’image d’Emin et à partir de l’ontologie de la puissance de Spinoza, à la 
relation entre valeur et désir dans la première partie, et à celle entre per-
plexité et complexité dans la deuxième partie.

Valeur et désir chez Spinoza

On pourrait croire que la valeur d’une chose précède le désir et le 
fait naître, que ce sont les choses précieuses qui éveillent le désir qu’on a 
pour elles. Mais, pour Spinoza, au contraire, c’est le désir qui précède et 
crée la valeur des choses. Dans son Éthique, il démontre que « quand nous 
nous efforçons à une chose, quand nous [...] la désirons, ce n’est jamais par-
ce que nous jugeons qu’elle est bonne ; mais au contraire, si nous jugeons 
qu’une chose est bonne, c’est parce que nous la [...] désirons. »5 La valeur 
d’une chose, en tant que bonne ou mauvaise, dépend de notre désir et non 
l’inverse. Aucune chose n’a de valeur en soi. Une chose n’est précieuse que 
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si, et seulement si, notre désir la valorise. Sous-jacente à toute création de 
valeur, il y a donc une mobilisation du désir. Ceci ne veut pas dire que nous 
puissions mobiliser librement notre désir vers un objet ou un autre et ain-
si choisir consciemment celui que nous valorisons. En effet, nous sommes 
partis de la constatation du phénomène contraire : notre perplexité face à 
l’impuissance de notre conscience à déterminer notre désir. La création de 
valeur, en général, ne dérive pas d’une libre activité de notre désir. C’est 
plutôt une affaire passionnelle. 

Toute chose qui nous affecte de joie fait naître en nous un mouve-
ment de désir. Notre désir est alors déterminé à garder la présence corpo-
relle de la chose et son idée dans notre esprit. Tant que cette détermination 
du désir dure, elle nous contraint, comme le dit Spinoza, « à penser ceci 
plutôt que cela »6 et à « agir d’une certaine manière »7. Mais les valeurs et 
leur création ne sont pas forcément une affaire individuelle ; la création 
de valeur est plutôt liée à des pratiques collectives « transindividuelles »8. 
Par le mécanisme affectif qui nous pousse à imiter les affects de nos sem-
blables, nous tendons à aimer ou haïr ce que les autres aiment ou haïssent9, 
et à désirer ce que les autres désirent10. Cette convergence des désirs vers 
les mêmes objets et vers des valeurs communes ne produit pas seulement 
l’alliance de tous et la solidarité ; elle est tout autant source de compétition 
et de conflits11. C’est ainsi que la création de valeur n’est pas une question 
uniquement subjective ; elle implique également des rapports intrasubjec-
tifs. « Il n’y a pas de valeur déjà donnée, il n’y a que des processus de valori-
sation. »12 Et ceux-ci traversent le corps social et le constituent. La stabilité 
des valeurs par l’encadrement des désirs est une affaire non seulement pas-
sionnelle, mais aussi sociale13.

Le capital a le pouvoir de nous imposer ses processus de valorisa-
tion. Mais cette imposition, si l’on suit Spinoza, ne peut être totalement 
opposée à notre être, puisque toute valeur est créée par l’investissement de 
notre désir. Doit-on en conclure que le capital nous séduit ? S’agit-il alors 
d’une séduction ? Mais comment, par quels moyens ? C’est ici peut-être que 
l’argent trouve son rôle dans le capitalisme.

Le désir est l’effort et la puissance par lesquels un individu affirme 
son existence parmi d’autres choses14. Il est son « essence même »15. Dési-
rer, c’est fondamentalement désirer exister : « [...] le premier et le principal 
effort de notre esprit est d’affirmer l’existence de notre corps [...] »16 dans 
le monde, parmi d’autres corps qu’il rencontre et qui l’affectent. Ces affec-
tions peuvent aider ou nuire, augmenter ou diminuer, la puissance d’agir 
de notre corps. C’est par ces affections que nous sentons notre corps et 
sommes conscients de son existencev17. Donc, c’est par ces affections aussi 
que nous avons conscience de notre effort d’exister, c’est-à-dire de notre 
désir. Il s’ensuit que nous ne sommes pas conscients de notre désir en tant 
que notre essence singulière, mais en tant que déjà déterminé par les cho-
ses qui nous affectent, en tant que désir de quelque chose, en tant que désir 
d’affirmer ou de nier les choses du monde dans la mesure où elles sont uti-
les ou nuisibles à notre puissance d’exister. Le désir est fondamentalement 
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le désir d’affirmer l’existence du corps, mais nous n’en avons conscience 
qu’en tant que désir déterminé par des objets à agir et à penser d’une cer-
taine manière. 

Notre effort existentiel est guidé, pour utiliser une expression de 
la psychanalyse, par le principe de plaisir. En effet, selon Spinoza, nous dé-
sirons naturellement « tout ce que nous imaginons contribuer à la joie »18, 
et nous répugnons à tout ce que nous imaginons pouvoir nous affecter de 
tristesse. Or, cette tendance peut mener notre désir à se fixer sur des objets 
que nous imaginons capables de nous apporter une joie particulièrement 
intense. Spinoza parle de la fixation du désir comme d’une adhérence affec-
tive tenace. La force de certains types de désirs peut dépasser largement la 
puissance de l’individu, « à tel point que l’affect [lui] adhère tenacement »19. 
La fixation du désir est nuisible, car elle réduit drastiquement la capacité 
d’être affecté et d’affecter de l’individu, limitant ainsi sa puissance d’agir et 
de penser pour se confronter à la complexité du monde20.

Parmi les nombreux types de désir, dont « il y a autant d’espèces 
qu’il y a d’espèces d’objets qui nous affectent »21, cinq sont notables jus-
tement par l’intensité du plaisir que leurs objets nous procurent habituel-
lement, à savoir : « la gourmandise, l’ivrognerie, le désir sexuel, l’avarice 
et l’ambition »22 . De par leur force, ces désirs ont tendance à se fixer et à 
devenir incontrôlables.

Entre les objets propres à ces désirs – les mets exquis, les boissons 
alcoolisées, le sexe, l’argent et l’honneur – l’argent occupe une position pri-
vilégiée dans une société organisée par le marché et par la monnaie. Dans 
les sociétés marchandes, l’affect prédominant, commun à la multitude, est 
donc l’avarice, c’est-à-dire le désir d’argent. C’est par le moyen de l’argent 
que l’on se nourrit, boit, fait l’amour et atteint des postes de gouvernement. 
Comme le dit Spinoza à propos de son époque, où le capitalisme commercial 
prenait son essor : « la monnaie a fourni un véritable abrégé de toutes cho-
ses, si bien que son image occupe ordinairement plus que tout l’esprit du 
vulgaire ; parce qu’ils ne peuvent pour ainsi dire imaginer aucune espèce 
de joie qui ne soit accompagnée de l’idée de l’argent comme cause »23. Les 
transformations du capitalisme – depuis l’époque de la prépondérance du 
commerce, à travers l’industrialisation, la financiarisation, le consuméris-
me, jusqu’au néolibéralisme et à la mondialisation – ont accentué l’image 
de l’argent comme le moyen de satisfaire toute sorte de désirs. L’argent est 
un miroir à deux faces : l’une reflète toutes les choses, l’autre, tous nos dé-
sirs. Il est l’image-relais par laquelle passent les courants des désirs d’une 
multitude de sujets vers une multitude d’objets.

Pour atteindre tout ce que l’on vise, on doit d’abord viser l’argent. 
L’argent est ainsi le terme intermédiaire et nécessaire entre nos désirs et 
les objets visés par nos désirs, entre nous et nos fins. L’argent s’insinue par-
tout ; il pénètre et comble la distance entre les choses, entre les humains, 
en tant que medium par excellence dans lequel tout baigne. C’est cela sa 
suprême liquidité. En tant que simple moyen, il lie toutes sortes d’objets 
de qualités les plus diverses. Lui-même, pourtant, n’a pas de qualité. L’ar-
gent est le moyen pur, purifié de toute finalité intrinsèque, parce qu’il est 
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dépourvu de toute qualité à part sa médialité absolue. 
Dans le cadre monétaire où une monnaie trouve son acceptation et 

circule sans obstacles, elle permet l’échange de toutes sortes de marchan-
dises entre toutes sortes de personnes, au-delà du lieu et du présent immé-
diat, dans un espace géographique étendu et dans des limites temporelles 
élargies. Par l’argent se crée l’image d’une communauté entre des choses, 
des lieux, des moments et des personnalités radicalement divers. Sous cet 
aspect, l’argent agit comme une langue naturelle pour ceux qui la parlent 
et qui ont confiance en sa performativité, créant entre eux des relations, 
des règles pratiques, des choses et des mesures communes ; en résumé, un 
monde commun.

L’argent est une image sociale qui permet une mesure objective et 
calculable de la valeur des choses et, ainsi, permet de les échanger selon 
une image de l’équité. L’argent abstrait sa valeur de celle de toutes les cho-
ses en les dévalorisant. Il est l’image de la valeur, mais, par une espèce de 
fétichisme et d’idolâtrie de l’image-argent, il devient la valeur même, la 
valeur suprême : « L’argent (Geld) est tout simplement ce qui ‘vaut’ (gelten) 
»24. Il est comme un dieu, dont l’effectivité dépend de la foi de ses croyants. 
Omnipuissant, parce qu’il vainc toute résistance. Magique, par sa capacité 
à se métamorphoser en n’importe quoi. L’argent devient la fin absolue de 
toute effectivité du désir. En vue de cette fin ultime, sur son autel, tout peut 
être sacrifié : la nature, les autres et nous-mêmes.

L’humain « est l’animal fabricant d’outils », c’est-à-dire qu’il est « 
l’animal s’assignant des fins »25. L’humain crée des outils appropriés à la 
réalisation de ses fins. Un outil vaut par ce qu’il permet de faire. Un outil 
qui nous permet de faire beaucoup de choses et d’atteindre de nombreux 
objectifs vaut plus qu’un autre qui nous en permet moins. Il s’ensuit que 
l’argent est l’outil le plus puissant et le plus précieux. Mais, comme l’outil 
dans sa relation à ce qui est produit par son entremise, l’argent imprime sa 
marque sur tout ce qu’il nous permet de faire. Ainsi, dans le capitalisme tar-
dif, où tout chez l’humain et dans la nature s’est transformé par l’argent en 
marchandise, tout porte sa marque ; tout est marqué de sa médialité. Tout 
devient moyen, mais moyen pour d’autres moyens, dans des séries sans fin. 
Nous sommes les animaux qui se donnent des fins ; mais, sous l’empire de 
l’argent, nos finalités s’éclipsent. Affirmer que le capitalisme est l’empire 
de l’argent, c’est autant affirmer – car l’argent est un moyen pur – qu’il est 
pour nous un empire sans finalité26. De là son absence de sens, son suprême 
scandale. Tout ce sacrifice pour rien !? Perplexité.
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Perplexité et complexité chez Spinoza

Dans son Éthique, Spinoza ne traite pas directement de la perplexi-
té27. Pour y réfléchir avec lui, nous devons faire des conjectures. La perple-
xité naît chez l’individu qui imagine une chose et perçoit sa complexité. Elle 
concerne un certain mode de l’imagination en rapport avec le complexe. La 
chose complexe, perçue avec une certaine attention, engage dans l’esprit 
un nœud d’idées contradictoires et d’affects en conflit. L’esprit, pour un 
moment, tant que l’attention se prolonge, ne trouve pas de repos. Ce mode 
de l’imagination correspond à un flottement d’idées et à un flottement af-
fectif. Cette disposition de l’esprit n’exprime pas seulement la complexité 
de la chose perçue, mais aussi celle de celui qui la perçoit. Développons ces 
conjectures.

La complexité d’un système relève du très grand nombre de ses 
composants et de l’énorme diversité de leur nature. Le corps humain, par 
exemple, est très complexe : « Le corps humain est composé d’un très grand 
nombre d’individus (de nature diverse) dont chacun est très composé »28. 
Grâce à cette complexité, « Les individus composant le corps humain, et 
par conséquent le corps humain lui-même est affecté par les corps exté-
rieurs d’un très grand nombre de manières »29. Cette résilience physique 
et psychique d’un individu, c’est-à-dire sa capacité d’assimiler les impacts 
physiques et les chocs psychiques sans être détruit par eux, constitue son 
pouvoir d’être affecté. Cette résilience n’est pas simple passivité, puisque 
la complexité de l’individu implique un pouvoir d’affecter symétrique à son 
pouvoir d’être d’affecté30. Si « Le corps humain peut mouvoir les corps exté-
rieurs d’un très grand nombre de manières, et les disposer d’un très grand 
nombre de manières »31, c’est grâce à la complexité de sa composition. Plus 
un corps est capable de se disposer de différentes manières pour assimiler 
les changements des choses, tout en conservant son principe propre ou son 
mode singulier d’être au monde, plus il est capable de disposer ces mêmes 
choses pour leur donner une forme qui lui soit utile. Il y a donc un rapport 
de proportionnalité directe entre la complexité d’un corps et sa puissance 
d’agir, et donc – car l’esprit est « l’idée du corps »32  – entre la complexité 
d’un esprit et sa puissance de penser, y compris sa puissance d’imaginer. 
Plus un individu est complexe, plus son « Esprit est apte à percevoir un très 
grand nombre de choses »33 . Plus un esprit peut disposer ses idées de mul-
tiples manières, plus il est apte à imaginer. 

Les idées de l’imagination sont des idées qui « représentent les corps 
extérieurs comme étant en notre présence »34. L’idée de l’imagination est 
l’idée d’une affection de notre corps, c’est-à-dire l’idée des « traces »35 que 
la présence d’un corps externe imprime ou a imprimées sur le nôtre. Nous 
imaginons lorsque nous percevons des choses externes « par l’entremise 
des sens »36, lorsque nous nous souvenons des choses37 ou encore lorsque se 
forge dans notre esprit une idée fictive comme celle d’un « cheval ailé »38.  
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Nous ne faisons pas la différence entre les idées de la perception sensoriel-
le, celles de la mémoire et celles de la fantaisie, sinon par les indications que 
nous donnent d’autres idées qui affirment ou nient le statut présentiel des 
corps imaginés. 

L’imagination est constituée d’idées confuses que nous avons des 
choses et de nous-mêmes, ainsi que de nos affects passionnels. Les idées de 
l’imagination sont confuses parce qu’elles enveloppent non seulement la 
nature de notre corps, mais aussi la nature des corps qui nous affectent39. Il 
n’y a pas d’affect passionnel sans que l’idée d’une chose ne lui soit associée 
dans notre esprit40. L’affectivité exprime la manière dont nous sentons les 
variations continuelles de la disposition de notre corps, qui s’associent dans 
nos esprits imaginatifs à des idées de choses. À chaque disposition de notre 
corps correspond une intensité de sa puissance d’agir. Si la puissance aug-
mente, nous sommes affectés de joie ; si elle diminue, de tristesse. De la joie 
naît un désir, ou mieux, un surplus de désir qui est celui de la conserver. De 
la tristesse naît aussi un désir, ou mieux, un surplus de désir qui est celui 
de l’éliminer41. Joie, tristesse et désir sont les trois affects primaires dont 
se composent tous les autres. Tout autre affect, l’amour, la haine, la pitié, 
l’orgueil, l’avarice, l’ambition, la lubricité, etc., est une combinaison plus au 
moins compliquée des affects primaires avec des idées de choses. L’amour, 
par exemple, est une joie associée à l’idée d’une chose extérieure comme sa 
cause42.

Si la perplexité est un mode de l’imagination, elle concerne l’idée 
de la chose qui nous rend perplexes et l’affect passionnel qui se lie à cette 
idée. Donc, nous allons traiter de la perplexité sous ces deux aspects : en 
tant qu’idée de chose et en tant que notre affect.

Il est vrai que l’imagination est relative à la nature et à la disposition 
de l’esprit qui imagine, car : « Des hommes différents peuvent être affectés 
par un seul et même objet de manière différente, et un seul et même hom-
me peut être affecté par un seul et même objet de manière différente à des 
moments différents »43. De même, tout jugement basé sur l’imagination est 
relatif. Nos opinions à propos des choses que nous imaginons varient autant 
que nos affects, puisque « chacun juge selon son affect de ce qui est bon, de 
ce qui est mauvais [...] »44. Cependant, cette relativité des opinions disparaît 
en partie quand il s’agit d’affects communs à une multitude d’individus, 
comme c’est le cas, dans nos sociétés capitalistes, pour le désir d’argent 
et, dans une moindre mesure, pour les autres affects notables tels que le 
désir sexuel. Ces affects communs mènent, dans le cadre de la communauté 
concernée, à des jugements partagés et, ainsi, à une certaine objectivité 
des valeurs. C’est pourquoi, dans la mesure où l’on suppose traiter d’affects 
communs, l’utilisation de la première personne pour exposer une réflexion 
sur une expérience d’imagination n’est pas obligatoire, notamment en ce 
qui concerne la contemplation de l’œuvre d’art en question ici.

En contemplant la photo de Tracey Emin, après le premier impact, 
et avec un peu d’attention, des idées surgissent dans l’esprit : les idées d’ar-
gent, de sexe et de valeur ; l’idée de la valeur de l’argent et celle de la va-
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leur du sexe ; l’idée d’art et de sa valeur ; les idées de désir, d’attraction et 
de répugnance. Ces idées s’associent naturellement à l’idée de la photo, en 
raison de notre expérience, de nos souvenirs et de nos fantaisies. Les idées 
dans nos esprits ne sont pas inertes, mais elles s’efforcent de s’affirmer et 
de nier celles qui leur sont contraires. Les idées qui surgissent et se dé-
ploient dans l’esprit à partir de la contemplation de la photo d’Emin sont 
conflictuelles ; elles ne convergent pas, mais s’opposent les unes aux autres. 
Les idées d’argent, de valeur, de désir, de sexe, etc., ne s’ordonnent pas dans 
l’esprit selon une série affirmative cohérente et unique, mais provoquent 
une certaine dispersion, un conflit entre affirmations, jugements et opi-
nions contraires.

Pour Spinoza, l’affirmation n’est pas quelque chose qui s’addition-
ne, comme de l’extérieur, à une idée donnée. C’est l’idée même qui s’affir-
me en nous45. En tant qu’idée, la perplexité est un mélange d’idées qui ne 
s’affirment que partiellement et qui se nient les unes les autres. Ce conflit 
indéfini d’idées confuses est ce qui fait que « l’imagination soit flottante »  
46 ou, l’on pourrait dire, perplexe. L’esprit est dans le doute et conscient de 
sa confusion. Cependant, la disposition idéative contraire à l’imagination 
flottante n’est pas l’absence de doute, mais la certitude. Une idée de l’ima-
gination ne s’affirme jamais avec certitude. La certitude, selon Spinoza, ne 
surgit que d’une idée parfaite, complète, capable de s’imposer par sa force 
affirmative sur toute idée confuse qui lui serait contraire. La question se 
pose alors sur les conditions de possibilité de la formation d’une telle idée 
dans l’esprit. Au quotidien, il est plus courant que les raisons de douter dis-
paraissent et, avec elles, l’imagination flottante. Par exemple, même sans 
avoir la certitude, on ne doute pas de la valeur de l’argent ; on s’efforce 
même de ne pas y réfléchir. En effet, peut-on jamais être certain de quoi 
que ce soit dans l’agitation de la vie de tous les jours ? 

En tout cas, nous ne sommes jamais certains devant une œuvre 
d’art, même lorsque sa fonction est de nous protéger de nos inquiétudes 
et de nous persuader que le bonheur est possible. Elle parvient peut-être à 
nous rassurer dans nos croyances, mais elle ne produit jamais la certitude 
dans nos esprits. À l’opposé de ces œuvres réconfortantes, il y a celles dont 
la fonction est précisément de faire flotter notre imagination, de stimuler 
notre pensée critique, de nous faire douter : douter de ce qui se montre à 
travers elles, douter de ce que nous expérimentons au quotidien, douter 
de ce qu’est l’art. Quelle est alors la fonction de la photo d’Emin ? Est-ce 
de nous réconforter ou de nous faire douter ? Peut-être les deux, raison de 
plus pour notre perplexité.

Ce qui se passe avec les idées se passe également avec les affects 
chez l’individu perplexe. En tant qu’affect, la perplexité est un complexe de 
proto-mouvements du corps qui, tant qu’elle dure, ne se déploient pas, car 
ils sont neutralisés par des proto-mouvements contraires. Elle est un com-
plexe de déterminations du désir, de désirs contraires les uns aux autres, 
qui s’annulent réciproquement, menant l’individu à une inaction momen-
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tanée, à une impasse affective. Face à l’œuvre d’art qui suscite la perplexité, 
le corps hésite : se détourne-t-il de l’œuvre ou s’y applique-t-il encore plus 
? La disposition de l’esprit reste indéfinie, joyeuse et en même temps triste. 
Cette indéfinition de l’affectivité, Spinoza l’appelle « le flottement de l’âme, 
lequel, partant, est à l’affect ce qu’est le doute à l’imagination »47. Dans la 
perplexité, il n’y a pas seulement flottement d’idées, mais aussi flottement 
d’affects.

La photo de Tracey Emin affecte l’esprit complexe à la fois de joie 
et de tristesse, lui fait penser à des choses que le désir investit – l’argent, le 
sexe, l’art – et à des choses qui d’habitude le répugnent – la détermination 
du désir par l’extériorité, la soumission à la forme-marchandise, l’être gou-
verné par l’argent ou par le sexe. À l’idée de la photo de Emin se lient des 
affects contraires d’intensités égales ou presque.

Peut-être pourrait-on approfondir la réflexion sur la perplexité en 
tant qu’affect à partir de la proposition 52 de la troisième partie de l’Ethi-
que: « Un objet que nous avons déjà vu en même temps que d’autres, ou bien 
que nous imaginons n’avoir rien qui ne soit commun à plusieurs, nous ne 
le contemplerons pas aussi longtemps que celui que nous imaginons avoir 
quelque chose de singulier. »48 Cette proposition se réfère à trois types 
d’objets : des objets déjà vus, que notre mémoire lie à d’autres ; des objets 
banals qui ressemblent à plusieurs autres objets ; des objets dans lesquels 
nous imaginons quelque chose de nouveau et de singulier. Lorsque nous 
contemplons des objets des deux premiers types, notre mémoire nous fait 
penser à d’autres objets. Dans le cas d’un objet du troisième type, l’esprit 
y reste fixé, parce que l’idée de cet objet ne renvoie à rien d’autre ; aucune 
autre idée d’objet ne vient s’associer à l’idée de l’objet contemplé. Spinoza 
appelle « admiration »49 ce genre de contemplation. L’admiration est une 
sorte de surprise, d’étonnement. L’admiration, pour lui, n’est pas à propre-
ment parler un affect, mais une « distraction de l’Esprit »50, plutôt neutre, 
ni joyeuse, ni triste, ni désirante, qui surgit de la contemplation de quelque 
chose qui, au premier abord, nous semble singulier, jamais vu.

Dans un premier temps, la singularité de la photo d’Emin suscite 
l’admiration51. Mais ensuite, l’esprit éprouve quelque chose de plus que la 
simple surprise neutre. Il y perçoit quelque chose d’étrange, un mélange 
indiscernable de bonnes et de mauvaises choses. Des choses bonnes qui 
remplissent l’esprit d’espérance. Des choses mauvaises qui le remplissent 
de crainte. L’esprit est attiré par la combinaison d’argent, de sexe, d’art, 
et par leurs valeurs. Mais il se sent trompé dans ses désirs par l’image. Il 
doute : l’argent et le sexe sont dangereux ; moralement, ils ne vont pas bien 
ensemble ; ceci n’est pas de l’art, en tout cas pas dans un sens traditionnel 
; sa valeur estimée est de toute façon exagérée. Spinoza appelle « conster-
nation »52 l’admiration qui se lie à la crainte. Quant à l’admiration liée à 
l’espérance, il ne la nomme pas, mais rien ne nous empêche de l’appeler 
« enthousiasme ». L’esprit flotte entre la consternation et l’enthousiasme, 
tout en restant fixé sur l’image, dans cette sorte de contemplation qu’est 
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l’admiration. Mais ce n’est pas tout. L’esprit devient encore plus confus, dès 
qu’il remarque que ce n’est pas exactement l’image qui le rend consterné 
et enthousiaste, mais ce à quoi l’image le fait penser : l’argent, le sexe, l’art, 
etc. L’admiration se mute ainsi en « indifférence »53, qui en est la forme de 
contemplation opposée. Dans l’indifférence, « l’esprit, sous l’effet de la pré-
sence de la chose, est plus porté à imaginer ce qui ne se trouve pas dans la 
chose que ce qui s’y trouve »54. C’est comme si cette distraction de second 
ordre résultait de l’effort de l’esprit à diluer l’effet initial d’étrangeté. Com-
me si l’esprit cherchait à se distraire de l’image pour penser à ce qu’elle 
pourrait signifier, de manière à dissoudre sa perplexité dans la familiarité 
du sens55. 

Tant que la perplexité dure, l’esprit ne réussit pas à trouver son 
apaisement. Il reste pris dans une sorte d’agitation entre la contemplation 
admirative de ce que l’image montre, ses couleurs, ses figures, ses person-
nages, sa composition, son format, son support, sa matérialité, la techni-
que appliquée, et la contemplation indifférente de ce que l’œuvre lui don-
ne à penser. Sa puissance oscille entre la joie et la tristesse. Ce flottement 
d’idées et d’affects que la perplexité enveloppe témoigne non seulement de 
la complexité de la chose imaginée, mais aussi nécessairement de la com-
plexité de l’esprit qui l’imagine. La puissance d’imaginer d’un esprit simple, 
ou mieux, réduit à la simplicité par sa situation dans le monde, ne peux pas 
être affectée de perplexité. L’esprit est perplexe quand il constate la com-
plexité d’une chose, d’une action, d’une pensée ou d’un événement ; mais 
sa perplexité exprime tout autant la complexité de sa puissance d’imaginer.

Note finale

C’est le désir et l’amour fétichiste de l’argent qui décident au-
jourd’hui de l’enjeu de notre existence collective. La photo de Tracey Emin 
nous confronte à cette complexité. Elle dénonce, par sa propre valeur éco-
nomique d’œuvre d’art et de marchandise, la valeur de l’argent. À quoi bon 
tout ce sacrifice !? En tant qu’êtres complexes, nous y faisons face. Ce face-
-à-face avec la complexité se pose comme un problème, dans la mesure où 
nous sommes tenus par l’urgence de lui donner une solution pratique et des 
réponses aux questions qu’il soulève. Que penser ? Comment agir ?

Toute réponse n’est pas une solution. La solution élimine le problè-
me ou l’évite56. Une réponse peut éventuellement amplifier, intensifier ou 
reformuler les questions, et ainsi transformer la face du problème. C’est ce 
qui configure le caractère des interventions expérimentales. Un problème 
complexe est persistant. Il ne tolère pas de solution simple, sans qu’il ne 
ressurgisse ailleurs ou d’une autre manière. Face aux questions soulevées 
par une situation complexe et exigeante, la perplexité fonctionne comme 
une réponse, mais non comme une solution. Cette réponse n’est pas sim-
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plement l’expression de la passivité ou de l’impuissance d’agir de l’esprit. Il 
y a un rapport entre la perplexité de l’esprit, sa complexité et sa puissance 
d’imaginer. La perplexité indique l’ouverture de l’esprit face à une situation 
complexe, son désir d’intervenir, non de manière inéquivoque, mais de ma-
nière expérimentale, passible de corrections. La perplexité est une agita-
tion de l’esprit qui l’empêche de trouver une solution simple à ce qui, dans 
l’immédiat, relativement à lui ou dans l’absolu, n’a pas de solution. Si tel est 
le cas, on peut dire que tant qu’une situation complexe rend l’esprit per-
plexe, et que l’esprit ne retombe pas définitivement dans la consternation, 
l’enthousiasme ou l’indifférence, cela indique qu’il n’est pas complètement 
assujetti à elle, ni elle à lui.

David Harvey, dans un article de 2019, résume la problématique 
de la relation complexe entre nos désirs et l’empire mondial du capital en 
trois points : les gigantesques inégalités sociales qui sont indissociables du 
capitalisme, les changements climatiques qu’il engendre et l’obligation de 
croissance économique qu’il exige. Toutefois, c’est ce même système éco-
nomique qui assure les conditions matérielles sans lesquelles la vie des po-
pulations ne serait pas possible actuellement : la production et la distribu-
tion mondialisées de toute une série de marchandises indispensables, de la 
nourriture aux puces électroniques. Pour Harvey, nous faisons face à « un 
capital trop important pour faire faillite, mais en même temps trop mons-
trueux pour survivre. »57 À ce problème, il n’y a pas de solution simple. 
Pourtant, nous ne pouvons pas rester indifférents. Il nous faut intervenir 
politiquement pour créer des expérimentations contre l’exploitation et la 
précarisation du travail, contre la destruction de l’environnement, contre 
la croissance économique indiscriminée et pour la paix. C’est notre perple-
xité qui nous ouvre à ce désir.
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